Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Приключения

На пределе человеческих возможностей

Текст: Марк Дженкинс Фотографии: Джимми Чин
16 августа 2011
/upload/iblock/1c7/1c731488f78ba2034e243e5c294e0fc0.jpg
Без всякой страховки Дин Поттер поднимается на Ледниковую Точку по маршруту под названием «Небеса».
Фото: Мики Шефер
/upload/iblock/7ef/7ef8cf4a6480d90585c486185ca8cd1b.jpg
Кажется, рука вот-вот сорвется, хоть он и натер ее мелом. Мышцы буквально горят, но Седар Райт не сдается – он должен пролезть под Потолком Гравитации на Высокой соборной скале. «Выложился я на 200 процентов, – говорит он. – Но в тот момент мне казалось, что я спокоен и невозмутим».
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/7ae/7aecca6492b735e1d3980545016baa7b.jpg
Томми Колдуэлл (слева) и Кевин Йоргесон решили остановиться на привал, впереди их ждет продолжение свободного восхождения на Эль-Капитан по новому маршруту.
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/299/299c8c283e263e12609fa63f6a3e2d13.jpg
В двадцать три года Алекс Хоннольд впервые прошел знаменитый маршрут по северо-западному склону Полукупола без веревки и прославился на весь мир. Изображение составлено из четырех снимков.
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/b4c/b4c560a16460d62d8b421c9a61b4ab4e.jpg
Разрабатывая очередной маршрут, Йоргесон (слева) и Колдуэлл могут на целых две недели поселиться в палатке-раскладушке на высоте 457 метров над долиной. Чем оснащена их поднебесная студия? Френч-пресс для кофе и айфоны (которые заряжаются от солнечной батареи).
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/27c/27cf9ab54ec52d9c6a84df0a68bb9bc4.jpg
На земле скалолазы живут одной большой семьей в легендарном Четвертом лагере.
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/f00/f00ef3349cee8602c74d496a0fab1efe.jpg
«Мне кажется, я парю, как птица», – говорит Дин Поттер, балансируя над Йосемитским водопадом на стропе толщиной 2,5 сантиметра. Порывистый ветер и туман – не подарок, когда пытаешься удержать равновесие в таких условиях. Но в случае чего страховка не подведет.
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/c9e/c9ef0ad2fa96161a900c15a64b71e185.jpg
«Можно быть в отменной физической форме, но это не гарантирует, что ты готов к такому восхождению», – делится опытом Йоргесон, кончиками пальцев цепляясь за едва заметные выступы в скале Эль-Капитан. Как все профессиональные скалолазы, он поддерживает форму неустанными тренировками.
Фото: Джимми Чин
/upload/iblock/a50/a50417127355ec6961f5832bcc085904.jpg
Прыгать с Полукупола запрещено, но, несмотря на запрет, прыжки с парашютом завоевывают в Йосемитском парке все большую популярность. И это понятно: спускаться в долину на парашюте гораздо быстрее (и интереснее), чем пешком по склону горы.
Фото: Линси Дайер
На пределе человеческих возможностей новое поколение скалолазов штурмует отвесную стену скалы Эль-Капитан в Йосемитском парке. На скорость. Без страховки.
В самом сердце Йосемитской долины на высоте птичьего полета к гранитной стене прижался молодой человек. Кончиками пальцев он уцепился за крошечный каменный выступ. Под оглушительно громкий речитатив Эминема в плеере Алекс Хоннольд пытается сделать то, на что еще никто никогда не решался, – пройти маршрут по северо-западному склону Полукупола без страховки.
Любой уважающий себя скалолаз мечтает совершить паломничество в Йосемитскую долину и помериться силами со здешними гигантами.
От вершины его отделяет меньше трех десятков метров, но сейчас Алекс висит между жизнью и смертью. 2 часа 45 минут он не терял уверенности в себе, не терял предельной концентрации сил и мыслей. Если ты решился на восхождение фри соло, когда у тебя есть только сумка с порошкообразным мелом и специальные ботинки для альпинизма – никакой веревки, никакого снаряжения, ничего, что удержало бы тебя на скале, кроме сноровки и веры в себя, – сомнение становится опасным. Стоит пальцам Хоннольда ослабить хватку – стоит ему только допустить такую возможность, – как он тут же сорвется и разобьется насмерть. «Здесь нога не удержится, – говорит себе Хоннольд, глядя на скользкий выступ в скале. – Все, я пропал». Первое восхождение на Полукупол в 1957 году заняло у Ройала Роббинса и его команды пять дней, притом что они пользовались веревкой и клиньями. В 1976 году скалолазы следующего поколения, Арт Хигби и Джим Эриксон из Колорадо, поднялись на Полукупол за 34 часа практически без всяких приспособлений – никаких клиньев, рассчитывать приходилось только на собственные руки и ноги, а веревки они приберегли на самый крайний случай, если кто-то вдруг сорвется. Если бы Хоннольду удалось дойти до вершины Полукупола фри соло, это подняло бы планку на невообразимую высоту. Прижавшись к гранитной плите, Хоннольд пытается прийти в себя. Он осторожно натирает мелом руки, крепче упирается ногами в почти невидимые выступы скалы. И вот он снова в движении. Он заносит ногу и пробует ступней скользкий каменный бугорок. Удержаться можно. Его рука находит новую зацепку, и пальцы крепко-накрепко сжимаются на ней. Через несколько минут он уже на вершине. «Я взял себя в руки, а что еще мне оставалось делать, – теперь, когда все уже позади, Алекс рассказывает об этом, заливаясь веселым мальчишеским смехом. – Я поставил ногу на эту ужасную опору и как будто вышел на свободу из той маленькой тюрьмы, где я целых пять минут стоял и не мог двинуться с места». Весть о восхождении на Полукупол фри соло всего за 2 часа 50 минут стала настоящей сенсацией. Теплым осенним днем 2008 года чудаковатый 23-летний парень с окраин Сакраменто, который до сих пор играет с мамой в настольные игры, установил новый рекорд по скалолазанию в самой что ни на есть высшей лиге. Вот она, магия йосемитских скал – здесь рождаются герои. Где бы ни была его первая родина, в Альпах или Андах, любой уважающий себя скалолаз мечтает совершить паломничество в Йосемитскую долину и помериться силами со здешними гигантами. Эль-Капитан – мерцающая каменная громада, по сравнению с которой 30-метровые желтые сосны у ее подножия кажутся игрушечными. Полукупол напоминает разрезанное пополам гранитное яблоко, отвесный северо-западный склон этой скалы бросает вызов самым дерзким скалолазам на свете. Подняться на эту вершину – все равно что пройти обряд посвящения. Сам я впервые побывал в Йосемитской долине в 1970-х годах. Представьте себе голодного подростка, который добрался сюда автостопом из Вайоминга, прихватив с собой лишь 20 долларов и альпинистскую веревку. Я вырос на Высоких равнинах и уже испытал себя в Скалистых горах. Теперь я хотел убедиться, что готов к Йосемити. В самом конце пути судьба свела меня с семейством из Айовы. Они путешествовали вместе с тремя детьми и золотистым ретривером и на своем универсале подбросили меня до луга в тени Эль-Капитана. Почти полчаса я стоял с запрокинутой головой, абсолютно потрясенный. Я остановился в Четвертом лагере – палаточном городке для скалолазов, знаменитом своими шумными пирушками. В те времена Четвертый лагерь являл собой яркое хипповое зрелище: джинсы клеш, разноцветные фенечки, рваные палатки и истертые спальные мешки. Сюда стекались патлатые бунтари, любители выпить и погулять, у которых было две страсти: свобода и горные вершины. Ясное дело, это было сущее наказание для смотрителей парка, с которыми палаточники не слишком церемонились. Смотрители платили им той же монетой. Однажды ночью, после изнурительных попыток вскарабкаться на высокую стену, мы с друзьями приплелись обратно в лагерь и обнаружили, что наша палатка конфискована – разрешение оказалось просрочено. Той ночью мы спали в грязи и с тех пор устраивались на ночлег тайком, разворачивая спальные мешки в лесу, ночуя под звездным небом. Мы собирали алюминиевые консервные банки и сдавали их за деньги, питались арахисовым маслом, пили дешевое пиво и были самыми счастливыми людьми на свете. Но я был всего лишь туристом, и очень скоро пришла пора возвращаться домой, в Вайоминг. Героями легенд Четвертого лагеря становились те, кто проводил здесь все лето, каждое лето, как короли бродяг, беспрестанно проверяя на прочность собственную выносливость и терпение смотрителей. И по сей день байки из Четвертого лагеря – гвоздь программы на посиделках у костра во всем мире. Однажды среди скал разбился самолет торговцев наркотиками, доверху набитый марихуаной и пачками денег. Парни из Четвертого лагеря, одетые в какое-то отрепье и поношенные сандалии, сновали по снегу туда-сюда и исчезали с добычей в неизвестном направлении. На какое-то время рыбные консервы сменились сочными стейками. Один скалолаз укатил из Йосемитского парка на раздолбанном DeSoto, а через десять дней вернулся на красном Lincoln Continental с откидным верхом. Сегодня в лагере йосемитских скалолазов запросто можно повстречать не только патлатого грязнулю, но и солидного адвоката из Делавэра. Прогуливаясь утром по Четвертому лагерю, я различаю не меньше десятка языков – тут и чешский, и тайский, и китайский, и итальянский – и вижу самых разных людей. Прошли те времена, когда скалолазание было маргинальным видом спорта. Теперь это мейнстрим. И если вначале сюда приезжали одни только мужчины, сейчас среди скалолазов почти половина – женщины. Эта желанная перемена отразилась в истории успеха Линн Хилл. «Я стала наезжать в Четвертый лагерь, когда мне было пятнадцать, – рассказывает пятидесятилетняя Хилл. – Я была практически единственной девчонкой». Когда ей исполнилось 17, Хилл поднялась на Полукупол. «Линни – настоящее чудо природы, – говорит скалолаз Джон Лонг. – Это самый сильный, самый упорный и самый способный скалолаз из всех, кого я встречал». Отточив мастерство на Йосемитских скалах, Хилл перешла на более серьезные маршруты и выиграла в Европе десятки соревнований. А в 1994 году, в свои 33, она снова вернулась в Йосемити, чтобы осуществить дерзкий план – свободное восхождение по Носу Эль-Капитана за один день. Нос, трасса на склоне Эль-Капа длиной 889 метров, наверное, самый знаменитый маршрут во всем мире. Чтобы его пройти, приходится до боли выкручивать кисти и стопы, ввинчивать пальцы в вертикальные щели в скале. В 1975 году Лонг в сопровождении Джима Бридвелла и Билли Вестбэя совершил первый однодневный подъем по маршруту Нос, хотя его команда пользовалась страховкой при прохождении Великого Свода – коварного выступа, который подстерегает скалолазов, уже преодолевших две трети пути. Хилл задумала подняться на Великий Свод свободным лазанием. Повиснув вниз головой, она нащупывала пальцами рук малейшие зацепки, а ногами скользила по гладкой поверх-ности скалы. Проделывая, по ее собственному выражению, «танцевальные па в стиле тай-ши» и кончиками пальцев перенося вес тела то на одну, то на другую сторону, она в конце концов сумела залезть на «крышу». На то, чтобы взобраться на вершину Эль-Капитана, ей хватило 23 часов. Независимо от своих способностей каждый скалолаз привозит с собой в Йосемитский парк мечту – маршрут, который он жаждет преодолеть. Когда я оказался здесь впервые, моей мечтой был Штек-Салатэ, идущий по скале Часовой, – при его прохождении нужно втискивать все тело в широкую расщелину. Но, увы – «стена» была слишком высокой, а мы с моим партнером – слишком неопытными. На полпути к вершине мы позорно сдались. Теперь, 30 лет спустя, за компанию со мной вызывается покорять маршрут Дин Поттер. Он один из последних длинноволосых бунтарей. В свои 38 лет Поттер привык выкладываться по полной, но у него свои правила. Мне нельзя брать с собой ни еду, ни воду, ни рюкзак, ни плащ-дождевик. Даже шлем и тот нельзя. «Только так мы сможем двигаться быстро», – объясняет Дин. Чтобы не тащить с собой лишнюю тяжесть, Поттер идет босиком. У подножия, с великим трудом натянув тесные альпинистские ботинки, мы обвязываемся веревками и начинаем карабкаться вверх по трассе длиной 457 метров. Мы просовываем руки в расщелины, протискиваемся сквозь узкие каменные тоннели, ловко взбираемся по выступам в скале, словно по ступенькам лестницы. Не проходит и четырех часов, как мы уже на вершине. У меня такое чувство, будто мы взлетели сюда на крыльях – но, оказывается, Поттер часто проходит этот маршрут фри соло всего за час. Суперскалолазы нового поколения сделали ставку на скорость. Большинство маршрутов уже изведано, к тому же снаряжение и техника подъема шагнули далеко вперед. Поэтому скалолаз перестал быть следопытом, и сегодня главный показатель его мастерства – именно скорость. Первое восхождение по маршруту Нос совершил озорной бунтарь Уоррен Хардинг. Это была настоящая осада, которая длилась в общей сложности 47 дней, да еще и растянулась на целых полтора года. Сегодня самые медлительные поднимаются за три-пять дней, ночуя в крошечных палатках-раскладушках, подвешенных прямо на скалах. Те, кто пошустрее, проходят маршрут за один день. Невероятный рекорд прохождения Носа – 2 часа 36 минут и 45 секунд – установили в ноябре прошлого года Поттер и Шон «Стэнли» Лири. В 1970-е годы скалолазание было не только видом спорта, но и приключением. Сегодня оно превратилось в «вертикальную гимнастику». Первоклассные скалолазы стали дисциплинированными спортсменами, которые неустанно тренируются, доводя свою технику до совершенства. Заточенные на успех, они буквально помешаны на своем весе, никто не курит и почти никто не пьет, в почете только здоровая пища, такая как рис с овощами или домашние пироги с яблоками. В полночь типичный современный скалолаз видит уже десятый сон, ведь наутро его обязательно ждет какой-нибудь «проект». 34-летний швейцарец Ули Штек – один из самых знаменитых скалолазов современности. Чтобы поддерживать форму, Штек пробегает по вертикальной трассе 350 метров в день. Установив скоростные рекорды на северных склонах трех знаменитых альпийских вершин: Айгер (2:48), Маттерхорн (1:56) и Гран Жорасс (2:21), – Штек приехал в Йосемитский природный заповедник отточить мастерство в гранитных расщелинах. В прошлом году они с Хоннольдом взобрались на Эль-Кап за 3 часа 50 минут. Теперь он мечтает о скоростном лазании в Гималаях. «Еще никто не проходил маршрут на высоту 8000 метров в альпийском стиле, – говорит он, имея в виду быстрый подъем налегке. – Это и есть моя миссия». В отличие от европейских профессионалов вроде Штека, которые не страдают от недостатка богатых спонсоров, большинство американских скалолазов едва сводят концы с концами. Многие могут позволить себе лишь ночевку в фургоне и рис с фасолью на обед. Именно так живут Кейт Рутерфорд и Мадлен Соркин – первые в мире женщины, которые вместе совершили свободное восхождение на Полукупол. Томми Колдуэлл, один из лучших «свободных скалолазов» Америки (он занимается профессионально с 16 лет), приезжая в Йосемити, тоже ночует в фургоне. Но они все равно сюда возвращаются.С 2007 года Колдуэлл готовится пройти свободным лазанием новый маршрут возле Мескалито на Эль-Капе – это будет едва ли не самый сложный в мире подъем в свободном стиле.
Если ты идешь фри соло, у тебя нет права на ошибку. Дин Поттер говорит об этом прямо: «Дал промашку – тебе конец».
«Я всю жизнь лазаю по горам, – рассказывает он. – Первое снаряжение у меня появилось в три года». Отец Колдуэлла был проводником в горах. Обычно дети наблюдают, как их отцы играют в мяч, а Томми помнит другое: ребенком он лежал на лугу и смотрел, как отец поднимается на Эль-Кап. «Йосемити притягивает как магнит, – говорит Колдуэлл. – У меня дух захватывает всякий раз, как я приезжаю и вижу эти стены». Каждый год Йосемитский парк посещают около четырех миллионов человек, из которых лишь несколько тысяч занимаются скалолазанием. Но именно они до сих пор остаются душой и сердцем долины. «Первый раз я попал сюда десятиклассником и домой уже больше не вернулся, – вспоминает 53-летний Рон Каук. – Это место, Йосемити, стало моим университетом. Если ты возьмешь его в наставники, оно может преподать много уроков». И это не просто слова – Каук придумал программу Sacred Rok, чтобы дети из неблагополучных семей могли приезжать в Йосемити и учиться мыслить независимо и слушать свое сердце. «Когда на высоте трехсот метров над землей ты передаешь другому человеку в команде бутылку с водой, – говорит Каук, – вы оба в ответе за то, чтобы она не упала». Маршруты, которые проложил Каук, входят в число самых сложных в долине Йосемити. Каук почти всегда поднимается с веревкой – возможно, поэтому он сумел избежать участи тех 83 скалолазов, что погибли здесь с 1955 года. Если ты идешь фри соло, у тебя нет права на ошибку. Дин Поттер говорит об этом прямо: «Дал промашку – тебе конец». Но, несмотря на это, Алекс Хоннольд утверждает, что йосемитские скалолазы еще не исчерпали всех возможностей свободного одиночного лазания. Помимо Полукупола в Йосемитском парке есть много других маршрутов, но в стиле фри соло их еще никто не проходил. Рано или поздно какой-нибудь искатель приключений – может быть, сам Хоннольд – замахнется и на них. Безумный риск всех паломников Йосемити оправдан не только страстью к покорению вершин. Здесь есть нечто большее. Все, кто приезжает сюда, знают, что эти «стены» гораздо больше, чем просто горы. Это гигантские зеркала, которые без прикрас отражают истинное лицо каждого скалолаза.