Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №192, сентябрь 2019
Журнал №70, июнь–август 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Ирландия: пабовладельческий строй

Алексей Дмитриев
05 марта 2009
/upload/iblock/06a/06a51e15d89f0e8b2ea04a74ed2855a4.jpg
Футуристическая башня перед рестораном John M. Keating на самом деле скрывает в себе вполне традиционный интерьер.
/upload/iblock/c99/c996306d69661856f2f24ab84bf49fdf.jpg
Традиционная Ирландия исчезает, поэтому не откладывайте поездку
/upload/iblock/261/2616742c48c581cb2801c66aa658f5a2.jpg
Каждое первое воскресенье месяца уже три века без перерыва в районе Смитфилд работает лошадиный рынок.
Ирландцы действительно похожи на русских. Но не только любовью к выпивке. К этому и другим не менее важным выводам пришел наш корреспондент, посетив их Изумрудный остров.
Ирландцы говорят, что в течение одного дня у них бывают все четыре времени года. И что если видишь другую сторону улицы, то дождь еще не очень сильный. Тут быстро начинаешь понимать, что неукротимо зеленым этот «изумрудный» остров становится весной и летом не просто так: дождит действительно часто. А когда на северо-западном побережье дыхнет на тебя морской испариной открытая Атлантика, поймешь, как трудно без урона для брюк пописать на сильном ветру, и радуешься в душе, что ветер-то с дождем. Сами ирландцы спокойно относятся к ветреной кокетке-погоде. «Если утром солнце, то вечером, возможно, будет дождь и наоборот, – объяснил мне всю премудрость погоды в Леттеркенни хозяин заправки мистер МакСтоун. – Кельты – они ж не городские жители, они от земли, а земля разве даст передохнуть?» Штормовки у фермеров наготове в любое время года; надевают их и идут себе за скотиной или торф нарезать». Я и сам не видел, чтобы из-за дождя жизнь как-то менялась. Хоть тут метель поднимется, вечером все равно идут в паб, пропускают по паре пинт «Гиннесса» и поют баллады о кораблекрушениях и разбитых сердцах, а о погоде – не поют. Я спросил у мистера МакСтоуна, за что тогда платят зарплату метеорологам. «За перечисление того, что может быть: немного ветра, немного дождя, немного солнца и немного тумана», – ответил он. Все это ирландцы научились заливать вместе с виски, медом и травами в бутылки и продавать под видом своего национального ликера Irish Mist. Надо сказать, что эта ирландская изморось хорошо пьется при любой погоде. Солнечным дням тут радуются с полюбившейся мне кельтской ироничной сдержанностью. «После войны мы попросили, чтобы нас приняли в число стран третьего мира, но нам отказали из-за погоды», – пошутил портье в только что открывшемся отеле Solis Lough Eske Castle недалеко от городка Донегол. Мол, голубое небо – это, конечно, здорово, но особенно губу мы по этому поводу не раскатываем. А к пасмурным дням ирланды подготовились загодя: чтобы глазу не было серо, они красят фасады домов в совершенно психоделические цвета: например, лимонные стены с вишневыми окнами или бордовая дверь в обрамлении желтой рамки считаются в порядке вещей не только в какой-нибудь карибской Гваделупе, но и в Донеголе, где раз в пару зим и снег может выпасть. Если традиционный коттедж с тростниковой крышей (перестелить такую сегодня – все равно что недешевую машину купить) обычно побелен, то оконные рамы и дверь обязательно будут выкрашены в красный. А то посреди пустоши будет стоять малиново-изумрудный хутор и рядом овцы, на шерсти которых будут таких же цветов метки, чтобы не потерялись. Может, все это кажется странным, но выглядит весело и настроение действительно поднимает. Сами ирландцы, особенно молодые, тоже всегда пребывают в хорошем расположении духа, и у них для него есть все основания. Это несколько десятилетий назад Дублин был третьесортной дырой, а Ирландия считалась заторможенной и отсталой, с чудовищной безработицей и национальным долгом. У страны тогда была только одна статья экспорта – люди. Кстати, именно поэтому в Ирландии сегодня проживают 4 млн человек, а в мире – 70 млн людей с ирландскими корнями. В 1987 году всех так тошнило от болота, в котором оказалась страна, что правительство, частный бизнес, профсоюзы и фермеры решили: «хватит!» и сообща выработали ряд программ, которые за 15 лет полностью преобразили страну. Правда, есть еще одна версия, которую мне высказали за кружкой «Гиннесса»: мол, началось все с того, что пара хитрецов в правительстве сообразили, как развязать тесемки на кошельке Евросоюза. И что в итоге встать на окрепшие лапы «кельтскому тигру» помогли именно эти субсидии. Как бы то ни было, сегодня Ирландия самая богатая страна в Европе после Люксембурга, и ее экономический рост опережает средний по Евросоюзу в два раза. Высшее образование здесь сделали практически бесплатным, женщин вытащили с кухонь, а корпоративные налоги стали самыми маленькими в Европе. Передовые компании со всего мира в таких областях, как фармакология, медицина и хай-тек устремились в страну с образованной англоязычной рабочей силой. Google разместил в Дублине европейский операционный центр, то же самое сделал eBay. Intel вложил $5 млрд в завод по производству чипов и собирается его расширять еще на $2 млрд. Четыре тысячи рабочих собирают Dell-овские компьютеры в Лимерике. Hewlett Packard и Dell профинансировали центр нанотехнологий в дублинском Тринити- колледже. Из страны эмигрантов Ирландия превратилась в импортера рабочей силы. Здесь трудятся 70 тыс. поляков, полно прибалтов, словаков и хорватов. Народ в Дублине вынужден по полгода стоять в очереди за BMW по $70 тыс. Как часто бывает в обществе, потерявшем голову от материальных возможностей, за последние десять лет посещение церкви упало в два раза (в Дублине я был в одной, переделанной в ресторан), разрешили разводы и презервативы. С поэтами и писателями носятся как с национальным достоянием, для них понижены налоги. Ирландия позвала своих блудных детей на родину, они потянулись из Австралии, Канады, Америки – и с ужасом поняли, что купить жилье в Ирландии им будет не по карману. Встреченный мной в пабе Килбеггана Том Бретт, занимаясь несколько лет продажей недвижимости, собрал коллекцию из 17 винтажных авто с такими красавцами, как Ford T, Rolls Royce и MG Roadster. В пригороде городка Голуэй я с риском для здоровья проехался по так называемой улице «разбитых машин». На ней «новые ирландцы» настроили такие вычурные домины, что проезжающие мимо водители не могут не глазеть по сторонам и все время попадают в аварии. Даже в традиционно бедных западных графствах Клэр и Майо из сельских проселков, зажатых между сложенными из камней изгородей, делают двухрядные дороги. В Донеголе идиллические виды теперь не обходятся без строительных кранов, а заливы, в которых раньше ничего кроме облаков не отражалось, покрыты сетками буйков, свидетельствующих о растущем народном благосостоянии, рождающем спрос на выращиваемого в водоемах лосося. Все труднее застать нарезающих брикетами торф фермеров, увидеть просмоленные «курраги» под бурыми парусами, а за теплые свитера ручной вязки с Аранских островов теперь просят столько евро, что нашествие «флиса» начинает казаться меньшим злом. Чего пока хватает, так это развалин замков, но и их расхватывают девелоперы, пристраивая к ним гостиничные корпуса. Традиционная Ирландия исчезает, поэтому откладывать поездку в долгий ящик не советую. Дублин на подъеме расцвел, рестораны и кафе ломятся от посетителей, улицы – от машин, но европейской столицей ему еще долго не стать. Не зацикливаясь на монотонных фасадах и полной неразберихе стилей, провести там дня три – самое милое дело. Если день ясный, то с башни обозрения, устроенной из трубы винокурни Jameson, можно посмотреть на город и залив, если нет – заглянуть в музей писателей (Ирландия дала миру таких знаменитых мэтров пера, как Йейтс, Свифт, Бернард Шоу, Сэмюэль Бекет и Оскар Уайльд) или в культурный центр Джеймса Джойса (после блуждания по дублинским улицам его романы перечитываются по-новому). Наскучила культура – всегда выручит паб, эта альфа и омега ирландского существования, где встречаются друзья и незнакомцы и где дублинцы явятся вам такими, как они есть: веселыми и дружелюбными или пьяными и агрессивными. Когда пабы закрываются, завсегдатаи вываливаются на улицу, и те, кто может держаться на ногах, продолжают разговор у выставленных для утреннего сбора пустых пивных канистр – по несколько литров пенного напитка уже плещется у каждого в желудке. По большому счету, Ирландия – страна «моностаутная». Вполне возможно, что после поездки сюда вы установите свой рекорд по потреблению «Гиннесса», который можно будет вписать в вашу же собственную книгу рекордов... Гиннесса. Но характерных «пивных животов» здесь не увидишь. Как с грустью сказал мой проводник по пабам Дублина (есть такая экскурсия) Мартин О’Доннелл, «после сорока так вот просто четыре-пять литров за воротник уже не заправишь». Тогда выручает виски. В мире известны два ирландских бренда – Bushmills (в Северной Ирландии) и Jameson, но их в стране гонят великое множество, и у знатока в прямом и переносном смысле начинает кружиться голова от выбора разных односолодовых виски с торфяным ароматом. Ирландия спорит с Шотландией за право называться прародительницей виски и даже лишнюю букву добавила, чтобы показать, что у нее все другое (в Шотландии whisky, в Ирландии whiskey). Благодаря пиву ли, виски ли, но распахни вечером дверь в любой паб страны (от десятков питейных заведений дублинской пивной «ибицы» – района Тэмпл-Бар – до принадлежащей родителям известной певицы Энии «Леоз Таверн» около деревушки Гвидор в Донеголе) и тут же почувствуешь, что везде царит craic. Переводить это гэльское слово бессмысленно, атмосферу ирландского паба словами не передать, надо самому протискиваться внутрь. Не успеешь глазом моргнуть, как на стойке вырастает пенящийся «Гиннесс». Из задней комнаты слышны скрипка, мелодеон (мини-аккордеон), флейта и гитара, и понимаешь, что это и есть ирландский «надежды маленький оркестрик». Об истертый пол стучат каблуки – то ли в джиге, то ли в польке. Разбираю слова припева: «Эй, Мэри, подстриги ногти на ногах, а то простыни порвешь!» Меня тянет танцевать «ягодка» лет под семьдесят пять, схоронившая трех мужей: «Что двум благоверным свечки ставить, что трем – разница, я тебя уверяю, совсем небольшая. Как очередной муж преставится, прихожу сюда плясать и, даст Бог, уйду с новым!» Надо ли говорить, что поминки в Ирландии отличаются от свадьбы тем же, чем и в России – одним пьяным на мероприятии меньше. Но более важное сходство между русским и ирландским характером не в пристрастии к выпивке, а в том, что ирландцы такие же фаталисты, как и мы. Они лишь куражатся под прикрытием мрачного юмора, из-за чего часто кажутся оптимистами в глазах тех, кто их как следует не рассмотрел. Самоирония присутствует у них во всех ситуациях. В изысканной спа отеля Solis Lough Eske Castle я поинтересовался у симпатичной рыженькой массажистки, была ли в Ирландии своя традиция массажа. «Да как – втемяшивали со всей дури викингам по затылку дубиной, чтобы не лезли, и все тут», – выдала она. Верны ирландцы своим кельтским корням – в них тлеет огонек бунтарства, который и помог местным жителям пересидеть владычество англичан и не измениться с тех пор. Полуостров Буррен – одно из самых брутальных мест на планете, где природа сначала заставляет тебя содрогнуться от мысли – как же здесь можно вообще жить, а потом притягивает и не отпускает. В переводе с гэльского «буррен» значит «каменистая страна». Кромвелевский наместник Эдмунд Ладлоу, которому было поручено навести порядок в этой части Ирландии, сказал про нее: «Дикая земля, из которой ни нацедить воды, чтобы утопить человека, ни найти дерева, чтобы его повесить, ни наскрести грунта, чтобы его закопать». Я кутаюсь в ветровку, это неласковое место кажется мне пустынным и суровым, но древние ирландцы почему-то любили его. Буррен утыкан дольменами каменного века, развалинами так называемых «круглых» фортов, христианских монастырей, аббатств и замков, от которых остались лишь поросшие седым мхом камни. «В руинах живут феи, поэтому лучше ничего тут не тревожить, если не хочешь, конечно, получить проклятье до четвертого колена», – предупредил Том, и я, окинув еще раз взглядом негостеприимный пейзаж, почувствовал, что про фей он вовсе не шутит. Буррен выходит к Атлантике и упирается в нее двухсотметровыми скалами Мохер – одной из самых известных природных достопримечательностей Ирландии, украшающей рекламные брошюры. К краю подходить по-настоящему страшно: все укладываются на живот и смотрят вниз на пену прибоя и на птиц, гнездящихся в скалах. Если долго вглядываться в каменные утесы, они начинают казаться военными фрегатами, рассекающими волны. В ясный день (а вероятность, что такой выдастся, процентов, примерно, тридцать) видны полуостров Коннемара и Аранские острова, знаменитые своим традиционным рыбацким укладом и свитерами. Традиционно каждая семья придерживалась своего узора, чтобы по свитеру могли опознать рыбаков, чьи тела иногда возвращало море. «Раньше у ирландцев зрение было не в пример лучше, чем у нынешнего поколения: старожилы отсюда могли рассмотреть берега Канады...» – ненавязчиво забрасывает очередной крючок Том. «А сейчас вы ничего не слышите?» – спрашиваю я его. Шум ветра и прибоя заставляет нас почти кричать. «Нет», – отвечает он. «Ну как же, вон канадцы нам кричат: «Привет едокам картофеля!» – говорю я, и мы оба смеемся, стоя на самом краю Европы. Ирландия: путеводитель ВИЗА Визу в Ирландию (обратите внимание, что это не «шенген») выдают в посольстве Ирландии в Москве (Грохольский пер., 5, +7(495)937.5911, прием документов: пн–пт 9:30–12:30, консульский сбор – €60). Делают ее примерно месяц. СЕЗОН В мае туристический сезон еще официально не наступил, но природа так не считает и радует свежестью и солнечными днями. Туристы начинают тянуться в Ирландию с июня, поток приобретает массовость к июлю и достигает апогея в августе. Это выражается в том, что в городах остается чуть меньше мест для парковки и увеличивается число туристов у достопримечательностей. Тем, кто прокладывает маршрут вдали от проторенных троп, летние месяцы покажутся довольно малолюдными. БИЛЕТЫ Компания S7 Airlines (www.s7.ru) открыла этой весной первые прямые рейсы Москва–Дублин. Слетать туда и обратно можно за 15 197 руб. ТРАНСПОРТ Если вас не пугает левостороннее движение (главное – держаться своего ряда при поворотах направо), то аренда автомобиля – оптимальный способ добраться как до цивилизованных, так и до диких мест. В Дублине, Корке, Лимерике и Голуэе машина станет обузой, и ей лучше дремать на паркинге, а в сельской Ирландии авто – большой плюс, если не считать вынужденной умеренности при возлияниях в пабах. Bus Eireann (www.buseireann.ie) – национальная автобусная сеть, с которой конкурируют региональные сети поменьше и подешевле. Если вы планируете передвигаться лишь между крупными и средними населенными пунктами, то пересечь страну с севера на юг или с запада на восток сможете примерно за €20. в Дублине все идут в Тринити-колледж смотреть на знаменитое рукописное Евангелие, но если вы всю жизнь хотели попасть на заседание парламента, то вам повезло: по предъявлении удостоверения личности посетители могут понаблюдать демократию в действии. Leinster House, www.irlgov.ie/oireachtas. Если не удалось увидеть скалы Мохер в графстве Клэр, не расстраивайтесь: в графстве Донегол, в часе езды на запад от города Донегол, буквально кружат голову не менее отвесные скалы Слив-Лиг – самые высокие прибрежные утесы в Европе. Увидеть Ирландию, какой она была раньше, можно на полуострове Коннемара в графстве Мейо и на северо-востоке графства Донегол, особенно между деревнями Банбег и Данфанаги. В обеих областях основной язык – гэлльский. Приготовьтесь к тому, что дорожные указатели будут на нем. Оказавшись около Банбега, стоит заехать в Национальный парк Гленвех и заглянуть в замок, чтобы иметь представление о том, как жила местная знать на рубеже XIX и XX веков. Из Банбега можно сплавать на остров Тори, где уклад жизни настолько древний, что тут до сих пор выбирают своего короля. Cвободный вечер в Дублине, Корке, Лимерике или Голуэе можно потратить на собачьи бега. Это увлекательное зрелище и возможность увидеть разгоряченных ирландцев вне паба. ГОСТИНИЦЫ* $$ Number 31 Смешение стиля Георга V и модерна 1960-х годов. Находится в центре Дублина недалеко от парка Стивенс-Грин. Leeson Close 31, Dublin 2, +353(1)676.5011, www.number31.ie, от €160. $$ Stauntons on the Green Приятный гестхаус с выходом в огромный парк скульптур. St. Stephen′s Green South 88, Dublin 2, +353(1)478.2300, www.thecastlehotelgroup.com, от €165. $$$ Ashford Castle Отель-замок в часе езды от Голуэя в местечке Конг, знаменитом развалинами одноименного аббатства. Здесь останавливаются посещающие Ирландию главы государств. Кроме того, здесь учат соколиной охоте. Ashford Castle, Cong, Mayo, +353(94)954.6003, www.ashford.ie, от €452. $$ G Эксцентричный отель в Голуэе, оформленный Филиппом Трейси. Wellpark, Galway, +353(91)865.200, www.theghotel.ie, от €160. $$ Glenlo Abbey Единственный пятизвездочный отель в пригороде Голуэя. Гольф, стрельба по тарелкам и рыбалка на озере. Bushypark, Galway, +353(91)526.666, www.glenlo.com, от €150. $$$ Solis Lough Eske Castle Очень комфортабельный недавно открывшийся новодел, который вырос вокруг башни разрушенного замка. Donegal Town, Donegal, +353(74)972.5100, www.solislougheskecastle.ie, от €175 Цены указаны за ночь в двухместном номере