Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Находки для шпионов

Андрей Паламарчук
02 октября 2013
/upload/iblock/497/497059279cd0ff76d148b165fd89505a.jpg
Миниатюрная камера, закрепленная на спине африканского сипа, фиксирует просторы Кении. Птица способна разглядеть падаль с высоты более 6 километров.
Фото: Роб Пилли
/upload/iblock/c96/c969447b32db14be56d53fde76e2104f.jpg
Чтобы согреть птенцов в условиях антарктической метели, самки императорских пингвинов поворачиваются спиной к ветру. Если этого недостаточно, мамы сбиваются в огромную толпу, где их детей согревает коллективное тепло стаи. Кадр из фильма «Пингвины: шпион в толпе».
Фото: Фредерик Оливье
/upload/iblock/eda/eda992b22a618c235bf2979df4ec9f9c.jpg
Один из самых запоминающихся моментов сериала «Мир с высоты птичьего полета». Весной около полутора миллионов белых гусей покидают места зимовки в штатах Делавэр, Мэриленд и Нью-Джерси. Пролетая мимо Нью-Йорка, птицы держат путь к островам Канадской Арктики.
Фото: Роб Пилли
/upload/iblock/406/406d7659e42657a6e6d10ca53cbb562b.jpg
За кадром сериала «Мир с высоты птичьего полета». Благодаря феномену импринтинга, или запечатления, многие виды птиц принимают за родителей тех, с кем проводят первые часы жизни. В дальнейшем это позволяет «папе» летать вместе с птицами и даже снимать их при этом.
Фото: Кристиан Муллек
/upload/iblock/b8f/b8fdd0ef44bfd901d9f82d7505b39118.jpg
Кадр из фильма «Тигр: шпион джунглей».
Фото: Джон Даунер
/upload/iblock/722/722a9be84d452a228a2a6d0d523800e9.jpg
Белоголовый орлан – мощная птица, способная взять «на борт» HD-камеру. Устройство весом около 90 граммов зафиксировано за шеей птицы – здесь возникает меньше вибраций при полете.
Фото: Робб Пилли
/upload/iblock/136/136bd0aee3604c6c17fc3a1ff37fe0a2.jpg
Белый медведь изучает камеру, замаскированную под снежный ком.
Фото: Джон Даунер
/upload/iblock/c1f/c1fd79951a03b1b4a8afa5f50b42912d.jpg
Крупный план: радиоуправляемая «камера-айсберг», рассекающая акваторию вокруг плавучих ледяных полей Арктики, приблизилась вплотную к белой медведице и ее детенышу. Кадр из фильма «Белый медведь: шпион во льдах».
Фото: Филип Далтон
/upload/iblock/b4a/b4a95e329e704953351029fc7fb92a85.jpg
Любопытный самец хохлатого пингвина изучает «камеру-яйцо».
Фото: Филип Далтон
/upload/iblock/a28/a28ccb36506816f0c0b5ecb28bc13681.jpg
Две из пяти десятков камер, использованных при съемках «Шпиона в толпе», расположены внутри радиоуправляемого муляжа императорского пингвина: одна – за окошком на груди, другая – в глазу.
Фото: Фредерик Оливье
/upload/iblock/71a/71a898decf440a7536a0cd6496801215.jpg
Императорские пингвины окружают камеру, спрятанную в муляже их сородича. Шпион разоблачен? Совсем наоборот: доверчивые и дружелюбные птицы приняли «разведчика» за своего. Через пару минут они выстроятся длинной вереницей и будут вышагивать за роботом – к восторгу зрителей.
Фото: Фредерик Оливье
/upload/iblock/7c2/7c27348795b3ee9b09de7a44307c37a7.jpg
Невиданные доселе ракурсы, достигнутые при съемке в движении, стали возможны благодаря слонам. Единственное животное, которое не боится тигров, слон способен переносить скрытые камеры на большие расстояния.
Фото: Джон Даунер
Один день с английскими документалистами, которые в совершенстве овладели техникой съемки дикой природы скрытой камерой с самых невероятных ракурсов.
10:00 Как обмануть дельфина? Едва отдышавшись после крутой лестницы викторианского особняка на Бридж-роуд в Бристоле, я успеваю к началу утреннего совещания. Джон Даунер, глава телекомпании John Downer Productions, и еще три молодых человека что-то оживленно обсуждают. Из потока английской речи нетренированный слух выхватывает обрывки загадочных фраз: «Кто-нибудь уже звонил говорящей белухе? Что будем с ней делать?.. Дельфина невозможно обмануть, он слишком умен... Камера как поплавок... дельфины играют с ней, сканируют глазами... А что, если использовать тунца? Точно, радиоуправляемого тунца!». Вмешаться в беседу этих джентльменов при всем желании невозможно: они говорят о чем-то, понятном только им.
Среди привычной офисной мебели то и дело попадаются странные предметы. С их помощью компания Джона Даунера много лет снимает уникальные фильмы о дикой природе.
Помещение, где мы находимся, – просторный чердак. Самая большая комната – приемная, она же офис. Далее коридор: направо – кухня, прямо – аппаратная видеомонтажа, за ней – комната постпродакшн и переговорная. Среди привычной офисной мебели то и дело попадаются странные предметы. Вот «камень» (похоже, пластиковый) с отверстием, в котором блестит объектив, на камне – следы птичьего помета (похоже, настоящего)... Вот еще одна скрытая камера – эта замаскирована под плавучий кусок льда. С помощью таких устройств собственного изготовления компания Джона Даунера много лет снимает уникальные фильмы о дикой природе. Где-то за стеной стучит молоток и жужжит пила – у Джона идет ремонт. Офис расположен на чердаке дома, где он с семьей живет уже 18 лет. Атмосфера здесь и правда непринужденно-домашняя: многие сотрудники даже ходят босиком по деревянному полу. Даунер уверен, что по-настоящему безумные идеи приходят только в комфортной обстановке. Пожалуй, он прав: именно здесь кому-то пришло в голову закрепить видеокамеру на спине у грифа или заставить слонов снимать фильмы о тиграх. Я уже не говорю про радиоуправляемого тунца.

10:35 У тебя пингвин на плече!

Утренняя планерка с участием всех трех продюсеров компании, Филипа, Роба и Мэтта, была посвящена фильму о дельфинах – над ним работа только началась. А теперь на повестке дня проект, съемки которого почти завершены. Это фильм о пингвинах, снятый на 50 скрытых камер разной конструкции. Филип только что вернулся с Фолклендских островов. С собой он привез пачку жестких дисков с отснятым материалом, а на островах оставил коллег – Майка и Джефри, с которыми сейчас состоится сеанс связи по скайпу. Связь установлена, и весь офис собрался вокруг компьютера. На экране двое мужчин в маленькой уютной комнате. Я пытаюсь себе представить, как выглядит мир за пределами этой комнаты: заросший травой крохотный остров, который можно обойти за день, скалистые берега оккупированы пингвинами – на Фолклендах их определенно больше, чем людей... На книжной полке за спиной одного из мужчин, оператора Майка Ричардса, стоит фигурка– игрушечный пингвин. Это дает повод Джону начать разговор со слов: «У тебя пингвин на плече!» Слово «пингвин» по частоте употребления держит первое место не только во время этого разговора по скайпу: времени до эфира, запланированного на Рождество (а сейчас октябрь) остается все меньше, «в поле» остаются две съемочные группы – одна на Фолклендских островах, другая в Антарктиде, у них буквально неделя на то, чтобы доснять необходимые для сюжета сцены, а этому сильно мешают погода и ледовая обстановка. На Фолклендах к тому же возникла техническая сложность: у камеры, замаскированной под плывущего пингвина, сломался плавник. Джон немного беспокоится, успеет ли его команда доснять финал. Однако если не вслушиваться в разговор внимательно, то покажется, что люди просто собрались поболтать от нечего делать: – Как идут дела без Фила? – Гораздо лучше! (Общий хохот.) – Как продвигается строительство гнезд? Удалось снять, как пингвины воруют строительный материал друг у друга? – Не совсем. Этого не происходит. Они вообще сейчас мало передвигаются. – То есть можно сказать, что после отъезда Фила активность пингвинов снизилась? – Да... можно сказать! (Хохот.) – Значит, у вас сейчас каникулы? – Да. И главная проблема в том, что пингвинов не видно из нашей спальни. (Гомерический хохот.) «Это все английский юмор, – как бы оправдываясь, объясняет мне Филип несколько минут спустя. – На самом деле они там пашут как проклятые. Когда мы связываемся с группами, которые работают вдали от дома, шутки – лучшее средство для поддержания морального духа».

11:20 Чужой среди своих

В соседней аппаратной приходится постоянно вертеть головой во все стороны. На мониторе справа идет чистовой монтаж первой серии: Антарктида, пара императорских пингвинов высиживает яйцо. У меня ощущение, что снимает их третий пингвин, причем родственник или друг семьи – настолько доверительные и даже интимные кадры сменяют друг друга. На мониторе слева – черновой монтаж материала, который привез Филип. На ускоренной перемотке видны кадры, снятые подводной камерой в зоне прибоя, а также кадры, на которых видна камера, – тот самый пингвин, который сейчас вышел из строя из-за сломанного плавника. Изредка мимо проносится стайка пингвинов. Эти планы вырезаются и монтируются пока просто друг за другом. «Камера снимает все подряд в автономном режиме, – говорит Филип. – При появлении пингвинов – их обычно видно издалека с берега, за этим следит человек с биноклем – ее поворачивают в нужном направлении». Камера похожа на живую птицу – пожалуй, лишь кабель, идущий к берегу, выдает ее искусственное происхождение. «Замаскировать скрытые камеры под самих пингвинов – очень удачная идея,– рассказывает Джон. – Так у нас появился шагающий пингвин, плавающий пингвин и даже пингвин, откладывающий “яйца” – которые, в свою очередь, тоже оснащены камерами! У всех пингвинов камеры вмонтированы в те места, где положено быть глазам». Фил отводит меня в соседнюю комнату и достает из чемодана нечто, похожее на уменьшенного боевого дроида из «Звездных войн», только почему-то с головой хохлатого пингвина: оранжевый клюв, желтые брови вразлет. Металлический каркас напичкан электроникой. Пять минут манипуляций – и на дроида надета «шкурка». Теперь он вылитый пингвин, с головы до пят. Шкурка пахнет рыбой. Еще минута – и робот гордо вышагивает по журнальному столику. «Мы называем его robo-penguin, – говорит Филип, не отрываясь от пульта дистанционного управления. – За основу взята детская игрушка, но специалисты по нашей просьбе очень серь-езно доработали ее. Робот запрограммирован примерно на сотню стереотипных движений, имитирующих пластику птицы. Если упадет – встанет, если подует сильный ветер, он наклонится против ветра. Внутри гироскоп. Камера – вот здесь, в правом глазу. Это наш шпион, с его помощью мы делали съемки в самой толпе, в центре колонии».

13:10 Мир с высоты плинтуса

Мы заказали сэндвичи на обед, и, пока их везут, я прошу Джона уделить мне полчаса на интервью. Мы идем в переговорную, но по пути зависаем в комнате постпродакшн. Здесь идет работа над 3D-версией проекта «Мир с высоты птичьего полета». По заказу BBC Джон Даунер и его команда сняли, наверное, самый амбициозный фильм о птицах в истории документального кино. Все шесть серий камера следует за стаями птиц – гусей, аистов, журавлей, пеликанов, кондоров, – пролетающими над самыми красивыми местами сорока стран и шести континентов: замки Луары, Большой каньон, мост «Золотые ворота», Венеция, Стамбул... Уникальные виды с высоты птичьего полета и крупные планы птиц снимались камерами, установленными на мотодельтапланах, беспилотниках и даже на самих птицах. В 2012 году фильм стал хитом показа на BBC и Discovery. Я надеваю стереоочки – и на большом 30-дюймовом мониторе оживает картинка: стайка гусей облетает статую Свободы, едва не касаясь моего лица кончиками крыльев. «Мы вкладывали деньги в 3D, еще до того как появились первые телеканалы, работающие в этом формате, – рассказывает мне Джон несколько минут спустя за обедом. – Нам просто было интересно. И к тому моменту, когда эти технологии стали доступны, у нас уже было достаточно опыта». Я расспрашиваю Даунера о том, как ему и его компании удалось стать первыми в своем деле. «Много лет назад я работал на BBC, когда мне поручили снять художественный фильм для детей об инопланетянах – маленьких человечках, которые прилетели к нам в поисках разумной жизни. И вот они приземляются в саду обычного английского дома. Все предметы предстают перед зрителями с такого ракурса (Джон показывает на плинтус). Чтобы снять ту ленту, нам пришлось выстраивать специальную студию, делать специальные камеры со специальными объективами. И вот тогда я понял, что только так и нужно делать кино о живой природе. С тех пор, приступая к каждому фильму, я задавал себе вопрос: как оказаться там, где все происходит? Именно оказаться, а не просто наблюдать со стороны сквозь телеобъектив, как это было принято в традиционной кинодокументалистике. Так вышло, что этот подход помогал мне быть впереди конкурентов – как минимум с точки зрения технологий». Компания Даунера прославилась благодаря «шпионской серии» фильмов, которые она более 12 лет снимает для BBC. Шпионская – от слова spy camera, камера-шпион, скрытая камера. Высшим достижением серии считается номинированный на «Эмми» фильм 2010 года «Белый медведь: шпион во льдах» – камера-айсберг, стоящая в офисе, – из него. Но свой любимый фильм Джон снял двумя годами раньше. Это был трехсерийный проект «Тигр: шпион джунглей». «Я не знал, с чего начать, – вспоминает Даунер, и видно, что этот рассказ до сих пор доставляет ему удовольствие. – Было страшно от одной мысли, как подобраться к этим животным. Я поехал в Индию на разведку. Мы использовали слонов как транспорт, чтобы подобраться к нашим героям. Я наблюдал, как слоны подходят прямо к тиграм, и ни те, ни другие не обращают друг на друга внимания. И решение пришло в один момент: слонов надо использовать как операторов! Мы сконструировали боксы для камер специальной формы, чтобы слонам было удобно их носить. При этом слон – это невероятно стабильная платформа, если можно так сказать. Слоны опускали камеры на один уровень с тиграми – и нам открылся невероятный мир этих животных. Я до сих пор не могу поверить, что нам удалось снять этот фильм, и мне кажется, что ничего подобного мы уже не снимем».

14:55 Черепаха с рыбьим глазом

«Хочешь прогуляться? Ты уже видел наш мост?» – спрашивает меня Джон. Он имеет в виду гордость бристольцев – Клифтонский мост через Эйвон. Красивейший подвесной мост XIX века находится в пяти минутах ходьбы от дома-офиса Джона Даунера, а на другом берегу расположена мастерская Хайата. Это дизайнер, он делает все эти камни, айсберги, бревна, в которых так удобно прятать камеры. Мы выходим втроем, к нам присоединился Роб – один из троицы продюсеров. По дороге я узнаю от Роба, что для него, как для биолога, съемки документального кино являются уникальным способом изучения живой природы: «Мы постоянно совершаем открытия. Например, несколько лет назад мы снимали фильм “Суперстая”, посвященный животным, образующим огромные группы. Одна из частей фильма была посвящена африканским кочевым муравьям. У них репутация муравьев-убийц, способных напасть на человека или, скажем, обглодать корову в течение часа. Мы сконструировали миниатюрные камеры, которые следовали вдоль тропы прямо над головами насекомых и спускались в их туннели – такие американские горки с муравьями. Мы выяснили, что это вовсе не безмозглые убийцы, наоборот. Например, рядом с тропой, за которой мы наблюдали, оказалась многоножка. Муравьи наткнулись на нее, облепили ее и в конце концов убили, что для них вполне естественно. Но потом произошла удивительная вещь: рабочие муравьи исследовали многоножку своими усиками, оттащили в сторону от тропы и тут же стали приносить крохотные комочки земли и складывать вокруг нее. Так мало-помалу они похоронили многоножку. Зачем? Как оказалось, многоножка была ядовитой. Рядом с тропой она представляла собой опасность. Очевидно, муравьи быстро это поняли и распространили информацию. Я рассказывал энтомологам об этом случае. До нас никто не видел и не описывал ничего подобного». Роб начал карьеру на телевидении, сдавая в аренду отделу естественной истории BBC экзотических рептилий из своей обширной домашней коллекции. Говоря о John Downer Productions, Роб несколько раз повторяет словосочетание «работа мечты», и я понимаю, о чем он. ...В мастерской Хайата вовсю кипит работа над реквизитом к новому фильму о дельфинах. Хозяин показывает нам эскиз радиоуправляемой черепахи, оснащенной мотором и двумя камерами: одна в голове – для съемки над поверхностью, другая включается, когда голова поднята, и снимает с уровня воды. «А что, если ей в брюхо установить третью камеру, с объективом “рыбий глаз”, чтобы она снимала прямо под собой?» – вдруг спрашивает Джон. Мужчины переглядываются. «Давайте габариты, попробуем», – улыбается Хайат. Кажется, на моих глазах родилась еще одна безумная идея.

18:05 Метаморфозы и метафоры

Позади очень длинный день. Час назад мы с Филом сняли во дворе мини-фильм с помощью беспилотника, который использовался в проекте «Мир с высоты птичьего полета» (результат смотрите в iPad-версии этого номера). Сейчас мы с хозяином дома пьем чай в переговорной. Вдоль стен выстроились десятки статуэток – телевизионные награды разных стран. Среди них выделяется «Грэмми»– за снятый Джоном в 1992 году клип Питера Гэбриэла Digging In The Dirt. Я рассказываю, как 20 лет назад меня поразило это полное тревожных образов видео, в котором кроме Питера активную роль играли улитки, слизни, осы и гусеницы. Лицо Джона расплывается в улыбке: «А ты видел мой недавний клип для Massive Attack?» Через минуту мы уже у монитора, где под музыку бристольской группы с частотой тысяча кадров в секунду разворачивается гипнотический танец мух-подёнок. Вот из нимфы появляется изящное насекомое – универсальная метафора творческого процесса. «Нет смысла снимать что-то, что кто-то до тебя уже снял. Нужно найти свой ракурс, поверить в него и довести идею до конца. При этом я никогда не иду на поводу у технологий, я следую за персонажем. Надо вслушиваться, всматриваться в то, что снимаешь, – и в этом секрет». P.S. К Рождеству 2012 года фильм «Пингвины: шпион в толпе» был готов, все нужные сцены досняты. Трехсерийный проект стал одним из самых успешных в истории компании John Downer Productions. А в июле этого года фильм «Мир с высоты птичьего полета» был выдвинут на «Эмми» в двух номинациях.