Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
National Geographic №197, февраль 2020
National Geographic Traveler №73, февраль – март 2020
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Победа короля Якова

Текст: Адам Николсон Фотографии: Джим Ричардсон
22 декабря 2011
/upload/iblock/587/587313b0fc3f3c2104e6d88a91dda509.jpg
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/a2e/a2e6ce080cc4d5269099defee65a1a7e.jpg
В Вестминстерском аббатстве в Лондоне на протяжении вот уже тысячи лет под звуки музыки идут торжественные богослужения. Этот величественный средневековый собор, в стенах которого издавна проходили венчание, коронация и погребение английских монархов, олицетворял единение Божественной славы и монаршей власти – заветную мечту короля Якова.
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/1a8/1a864b15c2485c25f6e61b9a008fdf4a.jpg
В местечке Родел на острове Льюис над солеными озерами Внешних Гебридов возвышается церковь XV века, выстроенная для воинственных предводителей клана Маклаудов. В Англии начала Нового времени религия была мощнейшей политической силой. В каждом приходе церковь – как правило, самое величественное строение – была не только храмом Божьим, но и символом мирской власти.
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/26f/26f8fb4776fa7631adec37b03f3d6d3e.jpg
Самую великолепную залу этого изобилующего сокровищами дворца в Хэтфилде к северу от Лондона украшает статуя короля Якова в натуральную величину. Увенчанный короной, Яков держит в руках меч и скипетр – символы власти, но поза его при этом естественная и непринужденная. Хэтфилд-хаус был построен Робертом Сесилом, верным министром монарха, в 1611 году, когда вышла в свет Библия короля Якова.
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/b1a/b1abd1ad35495b01ef5c719fdad80cca.jpg
Пуритане XVII века, вдохновленные евангельскими идеалами Реформации, на дух не переносили напыщенность «чванливых церковников» и их порядки, не имеющие ничего общего со Священным Писанием. Но англиканская церковь, сердцем которой стала Библия короля Якова, всегда любила обряды и таинства ничуть не меньше, чем само Слово Божие. Здесь, в огромном готическом Йоркском соборе, приверженцы так называемой Высокой церкви прославляют на богослужениях «красоту святости».
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/33c/33cac1599049076003e48e38ef7da75d.jpg
На Ямайке, на холме Бобо неподалеку от Кингстона, растаманы каждое утро поют псалмы из Библии короля Якова, повернувшись лицом к востоку и приветствуя восходящее солнце. Они – члены обители Бобо Шанти. Слово «обитель» позаимствовано из Евангелия от Иоанна: «В доме Отца Моего обителей много» (глава 14, стих 2). Растаманы, веруя в божественное происхождение последнего императора Эфиопии Хайле Селассие, живут по кодексу, основанному на законах Ветхого Завета.
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/3c0/3c060a50279a3f5b69e12d74701a588e.jpg
Прихожане из местечка Леурбост на острове Льюис у северо-западных берегов Шотландии собрались на молитву в середине недели. В их пресвитерианской церкви нет ни статуй, ни картин, ни витражей, ни даже креста.
Фото: Джим Ричардсон
/upload/iblock/66c/66c66084dab2d53a150851ac34e2737b.jpg
Вокруг усадьбы Ноул-хаус в графстве Кент раскинулся огромный парк, на посетителей которого еще со времен короля Якова горделиво взирают олени. Это один из немногих оленьих парков, сохранившихся до наших дней, – а в Англии XVII века таких было около семисот! При Якове аристократическая роскошь и великолепие проникали даже в самые отдаленные уголки страны. Социальная иерархия в ту пору считалась отражением божественного порядка мироздания.
Фото: Джим Ричардсон
Растаманы Ямайки, пресвитериане Шотландии, ковбои Нового Света – все эти совершенно разные люди не представляют своей жизни без одной книги, увидевшей свет четыреста лет назад.
Маленькое ранчо близ резервации Навахо в Уотерфлоу, штат Нью-Мексико. Роум Вейджер стоит на арене родео перед загонами для быков и мустангов. Вокруг собрались молодые ковбои, приезжающие сюда тренироваться. Но сейчас они заняты не тренировкой. На поясе у Вейджера поблескивает большая серебряная пряжка ремня, а его длиннющие усы похожи на кованые завитки балюстрады. В левой руке Роум держит Библию – так, чтобы всем было видно. Опустившись на одно колено на пыльной земле, парни снимают шляпы и кладут их на второе, согнутое колено. «Мои истории начинаются малость по-разному, – говорит им брат Роум, – но Господь всегда правильно расставляет знаки препинания». Это теперь Вейджер баптистский проповедник – раньше он был настоящим профи в скачках на быке и оседланной дикой лошади. «У меня больше переломов, чем у вас костей», усмехается Роум. Среди его предков по отцу были голландцы и индейцы сенека, а по матери – индейцы лакота. Жена его – чистокровная индианка из апачского племени хикарилья. Вейджер рассказывает историю своей бурной жизни. Детство его прошло на ранчо в Южной Дакоте. В уличных драках его избивали, могли и выстрелить, и пырнуть ножом. Ради денег парень занялся борьбой и профессиональным боксом, со временем начал пить. «Я просто не просыхал», – вспоминает бывший ковбой. Кто знает, как сложилась бы его судьба, не попадись ему однажды в тюремном вытрезвителе в Монтане Библия.
Среди переводчиков самой известной англоязычной Библии, так называемой Библии короля Якова, были настоящие экстремалы XVII века.
...Суровые ковбои внимают своему проповеднику, почтительно склонив головы, – хотя слова, которые он шепчет, родились далеко не здесь. Не на «Диком Западе», где крутые парни, щеголяя перламутровыми пуговицами на рубашках и бахромой на штанах, как влитые сидят в седле. Четыре сотни лет назад то, какие именно слова английского языка будут передавать библейские истины, решала целая команда ученых мужей – людей, которые на арене родео смотрелись бы так же чужеродно, как ковбои на показе высокой моды. Впрочем, может, и не настолько чужеродно. Среди переводчиков самой известной и самой используемой англоязычной Библии, так называемой Библии короля Якова, были настоящие экстремалы XVII века. Такое уж было время – лучшие знатоки древних языков время проводили отнюдь не только в пыльных кабинетах. Джон Лейфилд, участник английской экспедиции в Пуэрто-Рико, сражался с испанцами и всю жизнь вспоминал поразившую его природу Карибских островов. Джордж Аббот написал настоящий бестселлер – путеводитель по всему свету. Были среди переводчиков путешественники, изъездившие Европу вдоль и поперек, были и знатоки арабского языка. Ричард Томсон по прозвищу Голландец прославился не только как выдающийся латинист, но и как «отчаянный пьяница и гуляка». Что же касается переводчиков – сановитых духовных лиц, то среди них, например, был несчастный рогоносец Джон Оверол, настоятель собора Святого Павла. Поговаривали, он так погрузился в латынь, что почти совсем разучился говорить по-английски. Бедолага имел неосторожность жениться на ветреной красавице, которая сбежала из его латинского рая к сэру Джону Селби, обыкновенному придворному кавалеру. Вскоре какой-то острослов пустил гулять по улицам Лондона озорные куплеты: Где, настоятель, супруга твоя Ночью вчера обреталась? В постели у Джона Селби она Как камбала распласталась. Уильям Бедуэлл и Генри Савиль (последний – придворный ученый с репутацией «ходячей энциклопедии») были блестящими математиками. Может, в числе прочего и потому, что Библию на английский переводили люди одаренные, яркие, бывалые, многие из них успели понюхать пороха на своем веку – так вот, может, именно потому найденные ими слова сегодня с такой легкостью проникают в умы и сердца суровых парней с Дикого Запада. Похоже, цель, объявленная в предисловии к изданию 1611 года: «Мы уповаем на то, что Писание не нарушит древнюю Истину, и даже последний простолюдин сможет ее уразуметь», – была достигнута переводчиками Библии короля Якова, книги, с которой по количеству напечатанных экземпляров не сравнится ни одно другое издание на английском языке. Переводи и властвуй. Перевод Священного Писания – лучшего политического инструмента для Англии XVII века и пожелать было нельзя. Пока страна пребывала в лоне Римско-католической церкви, сама мысль о Библии на английском отчетливо попахивала ересью – католики традиционно вели богослужения на непонятной для народа латыни. Однако в XVI веке возникла англиканская церковь – и обитатели туманного Альбиона, в духе идей уже распространившейся по всей Европе Реформации, задумались о понятной Библии на родном языке.
К 1604 году были изложены основные требования: никаких сомнительных сносок на полях, никаких витиеватых выражений, непонятных простому народу; тщательно выверенный текст, ни на шаг не отступающий от оригинала.
Впрочем, в течение всего XVI века ситуация в Англии оставалась неустойчивой – страна, словно маятник, качалась между традиционным католичеством и Реформацией. На престоле сменяли друг друга ярые поборники протестантизма и католицизма, но ни тем, ни другим никак не удавалось окончательно взять верх. В результате в Англии появилось две конкурирующие версии Священного Писания. Женевская Библия была издана, как явствует из ее названия, в Женеве в 1560 году усилиями небольшой группы шотландцев и англичан-кальвинистов. За основу текста они взяли перевод Уильяма Тиндейла, за свой труд обвиненного в ереси и принявшего мученическую смерть в 1536 году. Эта Библия пришлась по душе пуританам, но отнюдь не монархам: поля ее пестрели многочисленными примечаниями и сносками, вновь и вновь напоминавшими читателям – как только правитель начинает властвовать, он тут же превращается в тирана. В противовес Женевскому изданию англиканская церковь времен Елизаветы I напечатала Епископскую Библию, с большим портретом самой королевы на титульном листе. Эта Библия, которую довольно спешно перевели около десятка епископов в 1568 году, основ королевской власти не подрывала. Проблема ее была в другом – ею никто не пользовался. Простоте и доступности Женевской Библии епископы предпочли невразумительную высокопарность. Приведем лишь один пример: «Отпускай хлеб твой по водам» и, соответственно, «Полагай хлеб твой на влажные глади». Женевскую Библию читали и перечитывали – свидетельство тому засаленные страницы дошедших до нас экземпляров. У Епископской Библии были все шансы так и сохраниться практически в первозданном состоянии. История Библии короля Якова начинается в марте 1603 года. Долгое царствование английской королевы Елизаветы I подошло к концу. Этого момента давно уже поджидал ее внучатый племянник и наследник, король Шотландии Яков VI. Шотландия была одной из беднейших стран Европы, да и королевская власть здесь была очень слаба. Она сильно уступала цивилизованной, плодородной и богатой Англии. По свидетельству одного из современников, когда Яков узнал, что английский престол наконец-то переходит к нему, короля можно было сравнить с «бедняком, которому открылась Земля Обетованная». Новый король преклонялся перед ученостью и мастерством переводчиков Женевской Библии, но все портил антимонархический тон перевода. Якову нужен был компромисс, золотая середина – то есть новая Библия. К 1604 году были изложены основные требования: никаких сомнительных сносок на полях, никаких витиеватых выражений, непонятных простому народу; тщательно выверенный текст, ни на шаг не отступающий от оригинала. Столь нелегкую задачу король поставил перед специально созданной переводческой комиссией, в состав которой вошли, ни много ни мало, 54 человека – ученые самых разных взглядов, от пуритан до представителей высшего духовенства. Члены комиссии разделились на шесть групп – и Библию разделили на шесть частей. Каждый из членов комиссии переводил всю часть целиком, а затем приносил перевод на заседание своей группы, где из всех вариантов выбирали более удачный. Его выносили на суд общей – редакционной – комиссии, которая обсуждала перевод всего текста. Члены комиссии выслушивали предложенные версии, не имея перед глазами исходника – но при этом на коленях у них лежали предыдущие переводы на английский и другие языки. Критерий качества был один – как текст воспринимается на слух. Если при первом чтении комиссию что-то не устраивало, разгоралась бурная дискуссия – как ни странно, по большей части на латыни, а иногда и на греческом. Окончательный вариант перевода представлялся на одобрение двум епископам, затем архиепископу Кентерберийскому и, наконец, (по крайней мере в теории) королю.
В новых изданиях было полно опечаток. Так, в издании 1631 года из седьмой заповеди выпало ключевое «не», и в итоге она гласила: «Прелюбодействуй». Королевским печатникам пришлось выплатить огромный штраф.
Нечестивое издание – «Прелюбодействуй!» Библия короля Якова – порождение своей среды и своей эпохи. Сильнее всего это чувствуешь, когда попадаешь в дом настоятеля Вестминстерского аббатства в самом сердце Лондона. В стенах аббатства, ставшего символом английской монархии, в комнатах, где полы устланы коврами, а стены отделаны в спокойных теплых тонах, Его Высокопреподобие доктор Джон Холл, в сером костюме и в очках, принимает посетителей. Здесь же его далекий предшественник Ланселот Эндрюс, настоятель аббатства в XVII веке, руководил той группой комиссии, что переводила первые пять книг Ветхого Завета. В апреле 2011-го Джон Холл проводил в аббатстве праздничное богослужение по случаю венчания принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Сегодня у дверей аббатства тысячи туристов терпеливо ждут своей очереди, чтобы пройти по следам Золушки, которая стала герцогиней. Отсюда кажется, что Роум Вейджер и его проповедь ковбоям на пропыленном ранчо в Нью-Мексико остались где-то на другой планете. Но для Библии короля Якова нет расстояния, которое нельзя было бы преодолеть. Даже те, кто считает, что не помнит из Библии ни слова, – даже они на самом деле ежедневно употребляют множество библейских выражений. Если мы бережем дитя как зеницу ока или трудимся в поте лица, зарываем талант в землю или ждем манны небесной, прошли крещение огнем или испили чашу до дна, творим себе кумира или мечем бисер перед свиньями, умываем руки или первыми бросаем в кого-то камень – знаем мы о том или нет, нашими устами глаголет Библия. Суета сует, святая святых, хлеб насущный, запретный плод, слепые поводыри слепых, тать в нощи и волк в овечьей шкуре – все эти выражения вошли в языки разных народов благодаря тем, кто когда-то перевел древние тексты. Правда, когда новый перевод на английский вышел в свет, он поначалу не имел особого успеха. Англичане вовсе не собирались отказываться от полюбившихся им Женевских Библий. К тому же в новых изданиях было полно опечаток. Особенно отличилась «Нечестивая Библия» 1631 года. Так, в пятой главе Второзакония, где сказано: «Вот, показал нам Господь, Бог наш, славу Свою и величие Свое» – вместо «his greatnesse» было напечатано «his great asse», так что «величие» по звучанию стало похоже на «величественный дурак» (или даже «величественный зад»). В том же издании из седьмой заповеди выпало ключевое «не», и в итоге она гласила: «Прелюбодействуй». Королевским печатникам пришлось выплатить огромный штраф. Но вот время оказалось к новому труду благосклонно – к середине XVII века Библия короля Якова совершенно вытеснила всех своих предшественников. Куда бы ни держали путь английские купцы и колонисты – через Атлантический океан, в Африку или Индию – Библия короля Якова повсюду их сопровождала. Она служила оберточной бумагой для сигар, медикаментов, засахаренных фруктов и ружейных патронов, и, в конце концов, для нее самой придумали рекламу: «Книга, которую читает ваш император». Во время индийского восстания 1857 года медикаменты, предназначенные для английских детей, были завернуты в бумагу с фразой из Книги пророка Исайи (глава 51, стих 12): «Я, Я Сам Утешитель ваш». Все президенты США, от Вашингтона до Обамы, вступая в должность, приносили присягу на Библии короля Якова (Обама выбрал для этого Библию, принадлежавшую Линкольну, все остальные пользовались Библией Вашингтона). Она проникла глубоко в сознание тех, для кого родной язык английский. Но у всякой медали две стороны. Победно шествуя по миру, Библия становилась одинаково мощным оружием и в добрых, и в злых руках. Она много говорит о свободе, благодати и спасении, но порой с ее страниц веет духом мщения и жаждой власти. Библия империи была и Библией рабства, и ее наследие в современном постколониальном мире так же неоднозначно, как и она сама. Отрада растамана. Тренчтаун и Тиволи-Гарденс – трущобные районы на западе Кингстона, столицы Ямайки. Улицы здесь завалены булыжником, там и сям высятся ржавые остовы автомобилей. Каждое жилище отгорожено от внешнего мира высоченными баррикадами из рифленого железа, прибитого гвоздями к грубым доскам. Это одна из криминальных столиц мира, где правят бал наркобароны – их люди везде, включая правительство и полицию. В этом царстве насилия, безнадежной нищеты и страха очень мало привилегированных богачей и очень много практически бесправных бедняков – совсем как в Англии начала XVII века. Здесь бьется сердце регги и всей растаманской культуры – и здесь же глубоко пустила корни Библия короля Якова. Как говорит Мутабарука, ямайский диджей, пишущий стихи на музыку регги, «в колониальные времена у нас первое, что попадало в руки, была эта Библия». Хотя сами растаманы, или растафари, – не христиане. С 1930-х годов и по сей день они почитают тогдашнего императора Эфиопии Хайле Селассие как Бога. До 1930 года он носил имя Рас Тафари, а после его стали величать «Царь Царей, Лев-победитель из колена Иудина, Избранник Бога». Подобными эпитетами награждается в Библии Мессия. В свое время на Ямайку сильно повлияла евангельско-баптистская культура. И в середине ХХ века, когда островитяне изнывали в ожидании новой Благой Вести, им вдруг открылся во всем этом смысл: император Эфиопии Рас Тафари и есть тот самый Спаситель, живой Бог, а Эфиопия – Земля обетованная. Для растаманов история рабства остается больной темой, и в их глазах Ямайка превращалась в Вавилон – город, где израильтяне были рабами. Христиане сулят свободу и спасение на небе, – а их надо искать здесь, на земле, считают растаманы. «Если ты знаешь, что такое рабство, это тебе помогает, – говорит Мутабарука. – Растаманы не верят в бога на небе. Бог – это человек, Африка – Земля обетованная». Майкл (Мигель) Лорн, юрист-растаман, уже три десятка лет трудится на благо бедных и обездоленных в самых неблагополучных районах Кингстона. Стены его кабинета увешаны фотографиями Африки и эфиопского императора. Но на окнах решетки, а дверь на улицу обита железом и заперта на три замка. «С помощью Библии часто усмиряли рабов», – говорит Лорн. В ней можно было найти и оправдание рабства. «Таков ваш жребий, смиритесь, – без улыбки продолжает он. – Господь наградит на небесах». Библия короля Якова изначально несла в себе двойственность. Она родилась по монаршему велению, устрашала слабых и была орудием угнетения. Но она же наполняла красотой и добром жизнь – и богатых, и бедных. От нее ждали доступности и величия одновременно. Она должна была угодить всем и сочетать в себе целый калейдоскоп противоположностей, – и, похоже, у нее это получилось. Сегодня ее цитируют ковбои среди выжженных солнцем прерий Нового Света, а религиозные растаманы, не будучи христианами, читают Библию короля Якова ежедневно. Для Майкла Лорна Христос – лучший пример для подражания: «Всегда смиренный, всегда побеждает без меча, защищает угнетенных, узников, освобождает пленников, живет для этих людей. В чем смысл твоей жизни, если ты не помогаешь ближнему?».