Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Шумел камыш

Текст и фото: Варвара Лозенко
05 марта 2009
/upload/iblock/113/11389a5a72caa84ff732ef59e4cd8bfc.jpg
Сент-Мари-де-ла-Мер – идеальное место для отдыха с детьми: такое тихое курортное местечко на французском Средиземноморье еще поискать. Так что тем, кому надоел Лазурный берег, сюда.
/upload/iblock/945/94552b7a6e9aff40227d1261e1c4255c.jpg
Помимо прочего, в Камарге проживает крупнейшая община французских цыган, что отражено в топонимике.
/upload/iblock/d92/d926e587343f0ff04daf8f81e182b960.jpg
Людей в Камарге почти никто не боится: даром что наш вид здесь в меньшинстве. Просто так прилетают бабочки и пьют сидр у вас из чашки.
Камарг – остров в дельте Роны, образованный двумя ее рукавами и Средиземным морем. Здесь обитают фламинго и серые цапли, в камышовых зарослях пасутся белые лошади и черные быки. Это кусок дикой Франции, пока еще не вытоптанной туристами.
Двухэтажный поезд «Сент-Экзюпери» мчится по Провансу, постепенно сбрасывая скорость: перегоны становятся все короче, вокзалы все мельче. На потрескавшейся побелке пропылившиеся буквы складываются в названия: Монтелимар, Оранж, Авиньон, Арль. На пахнущем горячей пылью и олеандрами перроне Арля накрывает тепловой волной.

Жан-Жак и Синдбад

Меня встречает Жан-Жак, хозяин отеля, ветеран алжирской войны, обладатель четырех старых «Шкод» и сторонник социалистического строя. «Обедать будешь? Такая жарища, давай заедем в Эг-Морт, сидра выпьем?» Эг-Морт – по-провансальски «мертвая вода» – город-крепость, единственный во времена Людовика Святого порт французов на Средиземноморье: отсюда отплывали в Палестину крестоносцы. Сегодня им пришлось бы идти до моря пешком, с XIII века оно отступило на пять километров. В остальном же с тех времен мало что изменилось: разве что появились лавки, торгующие лавандовым маслом, и кафе. У городских ворот сидит человек в белых одеждах, изображающий не то монаха-цистерцианца, не то прокаженного. Жан-Жак тащит на поводке Синдбада, болонку, почти такую же непримиримую к капитализму, как и он сам: пес то и дело задирает ногу перед сувенирными лавками. Мы идем по главной и единственной улице этого города к центральной, тоже единственной, площади. Справа и слева свешиваются букетики лаванды, вязанки белых плюшевых лошадей и черных быков. На крошечной площади, где вокруг памятника Людовику Святому толкаются тентами с полдесятка кафе, мы заказываем сидр и мне на плечо садится огромная бабочка.

Бычье рагу

Заповедник Камарг – это остров почти треугольной формы, замкнутый между двумя рукавами Роны и Средиземным морем. Дикий край, где воды больше, чем суши: большие и малые озера с солоноватой водой, каналы, заводи, лагуны. Где посуше, там сажают картофель и дыни, где затоплено – рисовые поля. Людей здесь меньше, чем разновидностей водоплавающих птиц. Дорога от Эг-Морта до прибрежного города Сент-Мари-де-ла-Мер – виноградники, переходящие в заболоченные равнины с натыканными кое-где деревьями, в тени которых прячутся обездвиженные жарой черные камаргские быки. Камаргский бык похож на испанского, отличает их форма рогов – у камаргца рога «в небо», как говорят местные, у испанца – пологие. В здешних болотах пасутся и те и другие. Хищников здесь нет, в пастухе быки не нуждаются. Поэтому принято их считать дикими, хотя это и допущение: каждое стадо возглавляет «шеф» – бык с колокольчиком. По ночам, когда умолкают цикады и сходит жара, начинаются бычьи поединки. Стук рогов о рога – как удары бутафорских мечей. От Сент-Мари-де-ла-Мер путь лежит вглубь болотистого края, к деревне Жан-Жака, сквозь поросшие камышами заводи. «Смотри, здесь, справа, столько фламинго по вечерам собирается, не счесть, – сообщает он. – Но это от ветра зависит. Если ветер поменяется, они переместятся на другую сторону лагуны – там креветок больше». В голубой воде стоят фламинго, берег усеян бело-розовыми перьями и маленькими красно-коричневыми крабами. Едем дальше вдоль камышей. Из высоченной осоки, пронизанной вечерними лучами, на нас смотрят белые лошади, у некоторых на спине сидят цапли с желтыми хохолками. «Цапли-мухоловки все время так на лошадях сидят, это разве удивительно? Ты мне лучше скажи: ты мясо ешь? Я сегодня вечером камаргское рагу из быка буду готовить».

Мас и мадам Жирар

Как бы случайно в этот момент откуда-то из зарослей ивняка вынырнула покосившаяся фанерная вывеска придорожного торговца. На ней кривыми аршинными буквами написано: «Бычья колбаса и другие региональные продукты». «Да, у нас тут деревня, – соглашается Жан-Жак, – все очень просто, без прикрас: парижанам никогда не понять. Приезжал тут как-то один, спрашивал, в какой-де ресторан пойти. А у нас почему не хотите ужинать? – спрашиваю, а парижанин тот и говорит: “А что, у вас тоже что-то есть съедобное?” Я с тех пор решил: никогда больше в Париж не поеду. Не люблю столичных приверед». Меж тем еда в Камарге более чем съедобна. Кроме колбасы среди специалитетов – вяленая ветчина, дыни – мелкие, чуть крупнее яблока, с ярко-оранжевой мякотью. Здесь едят паэлью с морепродуктами, копченых анчоусов, лангустов на гриле, а также теллинов – светло-розовых двустворчатых моллюсков размером с рублевую монету, с чесноком, оливковым маслом и кориандром. Готовят их как они есть, вместе с раковинами, и едят, запивая сангрией со льдом. Едят руками, расколупывая раковинки как фисташки или семечки. Чтобы наслаждаться всем этим в полной мере, нужно поселиться на ферме, которую, как и везде в южном Провансе, здесь называют «мас». Деревень в Камарге как таковых почти нет: есть поместья, основанные в XVI–XVII веках богатыми горожанами из Арля. Когда в прошлом веке здесь основали заповедник, на жизнь местных жителей это мало повлияло. Те земли, что были в частной собственности, в ней и остались. Только на охоту и мелиорацию были наложены ограничения. Как гнездо редкой птицы, настоящий мас неприметен. Едва заметная тропинка ведет к нему сквозь камышовые заросли, наполненные птичьей возней. Идешь по живому тоннелю: вдруг заросли, как занавес, раскрываются, и вот он – дом XVII века, особняк с балконом, трещинами в штукатурке, горлицами на карнизе, кошкой на подоконнике и старушкой в дверях. Последняя, скорее всего, и есть мадам Жирар.

Велосипед и улитки

Поселившись на масе, получаешь множество привилегий. Передвигаясь по находящейся в частной собственности заповедной земле на велосипеде, подсматривать за природой удобнее, чем с главной дороги. То огромная серая цапля поднимется на крыло из-под носа, то фламинго прошелестят над головой. Вытянувшиеся вдоль невидимой оси, свесившие клювы, они похожи на летящий иероглиф. Мы катаемся на велосипедах с Самюэлем, шурином месье Жирара.Он знает здесь каждую кочку. Едем вдоль небольшого канала. Вся равнина между Роной и ее притоком, Малой Роной, пронизана ими, как кровеносной сетью. Если бы не эти каналы, пригодной для жизни земли в Камарге вообще не было бы. Раздается громкий всплеск: услышав наши голоса, бобр плюхается в канаву. Затем пересаживаемся на лошадей. Мне достается Апач – маленький белый конь с большими амбициями. Камаргские лошади – белые и небольшого роста: чтобы научиться управлять ими, нужно забыть все, чему вас учили на уроках верховой езды. «Слушай, мы здесь не ездим по- английски: расслабься и возьми поводья в правую руку, вот так», – наставляет меня Элиза, девушка с более чем загорелым лицом. Езда по-камаргски – это почти по-ковбойски: оба повода держат в правой руке. Вторая рука свободна – можно размахивать бичом, можно стрелять из лука. На лошади передвигаться по Камаргу удобнее всего: можно проникнуть в самые непроходимые места, пересечь болота, попасть в ежевичные рощи и тростниковый лес. Когда живешь в заповедном месте, становишься немного зверем, немного птицей: раньше начинаешь ложиться спать, раньше вставать, меньше разговариваешь, обязательства перед внешним миром выходят за периферию сознания: посреди тростниковой равнины стоит заброшенная телефонная будка, которой никто не пользуется, кроме виноградных улиток – они в ней просто живут. Путеводитель: Камарг ПОЛЕЗНЫЕ ССЫЛКИ Информация о Камарге, его отелях и ресторанах, а также местных праздниках и фестивалях: www.camargue.fr. Информация о заповеднике: www.parc-camargue.fr. ВИЗА Шенгенская виза оформляется во Французском визовом центре (www.francevac-ru.com, €35 за услуги визового центра, сроки рассмотрения – от 3 дней) в Москве (ул. Марксистская, 3, стр. 2, тел.: +7(495)784.7147), Санкт-Петербурге (ул. Шпалерная, 38, тел.: +7(812)644.4291) или Екатеринбурге (ул. Карла Либкнехта, 22, офис 313, тел.: +7(343)278.2419). СЕЗОН Лучшее время для поездки в Камарг – с марта по май: птицы выводят потомство, стоит идеальная погода. В феврале начинают прилетать лебеди и цапли, фламинго же и вовсе не улетают. Избегать стоит лишь октября с ноябрем, когда почти непрестанно идет дождь, а также периода с июля по август, когда жара достигает пика, а на пляже в Сент-Мари-де-ла-Мер слишком людно. БИЛЕТЫ Нужно лететь до Парижа, например, Air France (от €294), а затем ехать на TGV до Арля. Ежедневно на юг с Лионского вокзала отправляется несколько поездов, билет можно купить он-лайн (www.tgv.com, от €30 в один конец). От Арля до Сент-Мари-де-ла-Мер раз в час ходит автобус, время в пути – 40 мин. ГОСТИНИЦЫ $$ Le Petit Mas des Barres (Route d′Arles – R.N. 570, www.mas-des-barres.camargue.fr, +33(4)9097.5071, от €55) Уютный маленький отель с бассейном, каждый номер имеет отдельный вход со стороны сада и террасу. Хозяин, господин Жирар, держит лошадей, так что на конную прогулку можно отправиться в любой момент (от €15/час). $ La Régie de Frigoulès (Route de Cacharel, Pioch-Badet, www.regie-frigoules.camargue.fr, +33(4)9097.5292, от €36) Небольшой уютный отель с заросшей олеандрами террасой, при котором имеется ресторан.