Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Жизнь планеты

Смертный приговор и его невиновные жертвы

Текст: Филип Моррис; Фото: Мартин Шоллер
04 марта 2021
pjimage (75).jpg
Кваме Аджаму, Кирк Бладсворт, Сабрина Смит – истории всех троих рассказаны в статье
С 1973 года в США было приговорено к смертной казни свыше 8700 человек. Более полутора тысяч приговоров привели в исполнение. 182 человека, попавших в камеру смертников, были невиновны. Вот несколько историй об ошибках системы.

63-летний Кваме Аджаму живет неподалеку от моего дома в одном из пригородов Кливленда, штат Огайо, — пешком можно дойти. В 1975 году в 17-летнем возрасте его приговорили к смерти за убийство Гарольда Фрэнкса, торговца платежными поручениями. 

MM9101_1900424_29_Fr3.jpg
Кваме Аджаму в 1975 году был признан винов­ным в убийстве торговца из Кливленда на основании показаний одного-единственного свидетеля – 13-летнего мальчика. И хотя подсудимый сам еще был несовершеннолетним, его приговорили к высшей мере наказния. В 1978 году казнь заменили пожизненным заключением, а в 2003-м Кваме был условно-досрочно освобожден, однако на нем по-прежнему стояло клеймо убийцы. В 2014 году тот самый свидетель показал в суде, что его прежнее заявление было ошибочным. Это позволило оправдать трех человек: самого Аджаму, его брата Уайли Бриджмена и их приятеля Рики Джексона, обвиненных по тому же делу. Бриджмен и Джексон были освобождены после 39 лет тюрьмы.

Ронни Бриджмен (так тогда звали Аджаму) был признан виновным на основании показаний 13-летнего мальчика, который заявил, что видел, как Бриджмен и еще один парень напали на Фрэнкса на перекрестке. Никаких иных доказательств — ни добытых в результате криминалистической экспертизы, ни вещественных — у суда не оказалось. Ранее совершенных преступлений за молодым человеком не числилось. Свидетель защиты утверждал, что Бриджмена не было на месте преступления в момент его совершения. И все же спустя несколько месяцев после ареста старшеклассник был приговорен к смерти.

Через 39 лет выяснилось, что мальчик, свидетельствовавший против Ронни, сразу же попытался отказаться от своих показаний. Однако сотрудники отдела убийств полиции Кливленда пригрозили ему, что арестуют его родителей и предъявят им обвинение в лже­свидетельстве, — об этом он впоследствии расскажет, давая показания в суде. В 2003 году, проведя 27 лет в тюрьме, Ронни Бриджмен (к тому моменту его уже звали Кваме Аджаму) был условно-досрочно освобожден, однако штат Огайо объявил его невиновным лишь по прошествии еще 12 лет, когда в ходе заседания суда был установлен факт лжесвидетельства и неправомерных действий полиции.

Я побеседовал с Аджаму и другими людьми, объединенными одной страшной бедой: они были приговорены к смертной казни за преступления, которых не совершали.

Нынешняя жизнь этих бывших заключенных камеры смертников по-прежнему страшна и трудна. Посттравматический стресс, который испытывает человек, несправедливо приговоренный к казни, не исчезает после освобождения, извинений или даже выплаты материальной компенсации (что, кстати, происходит далеко не всегда).

MM9101_200708_002433.jpg
Рон Кейн. 2 года в тюрьме, из них 2 – в камере смертников; оправдан в 1976 году. 73-летний Рон Кейн (в центре) был одним из четырех молодых людей, осужденных и приговоренных к смертной казни по ложному обвинению в похищении и изнасиловании горничной в мотеле, а также в убийстве студента Университета Нью-Мексико в 1974 году. Журналист газеты Detroit News выяснил, что обвинение вынудило главного свидетеля, горничную, дать показания против обвиняемых (впоследствии она от этих показаний отказалась). Кейн был освобожден после того, как ключевые улики были обнаружены у одного бродяги, который и сознался в убийстве. Одного из прокуроров в результате лишили лицензии, а трех следователей уволили из полиции.

Урок, который я вынес из этих разговоров, предельно ясен: ни в чем не повинный человек, осужденный на смерть, — главный аргумент в пользу отмены высшей меры наказания.

И особенно актуален этот урок в стране, где людей казнят так часто, как мало где еще в мире, и где такие обстоятельства, как раса обвиняемого или жертвы, низкий доход либо неспособность осадить чересчур ретивых полицейских и обвинителей, могут повысить риск ошибочного приговора, в том числе смертного.

Расовая принадлежность особенно важна: по данным на апрель 2020 года, более 41 процента заключенных камер смертников составляли чернокожие, притом что люди с темным цветом кожи — это всего 13,4 процента населения США.

За последние три десятилетия правозащитные организации сумели показать, насколько американская система правосудия бывает подвержена ошибкам, особенно в том, что касается тяжких преступлений, за которыми может последовать смертный приговор. С помощью анализов ДНК и тщательной проверки действий полицейских, прокуроров и государственных защитников с 1972 года удалось освободить из камер смертников 182 человека; всего же с 1989 года, по данным на декабрь 2020-го, удалось добиться оправдания более 2700 невиновных людей, приговоренных к разным мерам наказания.

MM9101_200716_011695.jpg
Деррик Джемисон. 20 лет в тюрьме, из них 20 – в камере смертников Деррика Джемисона арестовали в 1984-м по обвинению в ограблении и убийстве бармена из Цинциннати. Он был осужден на основании лжесвидетельства одного из настоящих преступников, которому за сотрудничество со следствием снизили срок. Деррику шесть раз назначали день казни, но каждый раз он получал отсрочку, в последний раз – за полтора часа до объявленного срока. В 2000 году судья постановил провести новый процесс. В 2005-м Джемисона реабилитировали. Сейчас Деррику 60 лет, он читает лекции об изъянах системы правосудия США и призывает их устранить.

Все бывшие узники камер смертников, с которыми мне удалось поговорить, состоят в некоммерческой организации Witness to Innocence («Свидетель невиновности», WTI). Возглавляют ее люди, которые были приговорены к смерти и затем оправданы. Главная цель организации — способствовать отмене смертной казни в США, убеждая общественное мнение в безнравственности высшей меры наказания.

За последние 15 лет информационно-пропагандистская деятельность WTI в Конгрессе, законодательных собраниях штатов, среди советников по политическим вопросам и в научных кругах уже поспособствовала отмене смертной казни в нескольких штатах. Однако высшая мера еще сохраняется в 28 штатах, предусмотрена в федеральном законодательстве и в армии. В 2020 году в США казнили 17 человек, 10 из них — на основании федеральных законов. Впервые в истории федеральное правительство привело в исполнение больше смертных приговоров, чем все штаты, вместе взятые.

84-85 2.jpg
Чтобы рассмотреть инфографику, разверните и приблизьте картинку 2133 года жизни потеряно несправедливо осужденными. За последние полвека 182 узника камер смертников (в среднем по четыре человека в год) были оправданы по всем обвинениям, которые послужили причиной вынесения им смертных приговоров. Достижения науки, в частности ДНК-тесты, помогли добиться некоторого снижения числа несправедливых осуждений, однако они не могут предотвращать злоупотребление служебными полномочиями и ошибки, обусловленные человеческим фактором.

«Штат Огайо лишил меня свободы, когда мне было 17 лет» — так начал разговор со мной Аджаму. Мы беседовали, сидя на террасе моего дома.

«Меня, ребенка, отправили в тюрьму, чтобы убить, — продолжал Аджаму, ныне председатель правления WTI. — Я не понимал, что со мной происходит, как это вообще могло случиться. Сначала я молил Бога о милосердии, но очень скоро до меня дошло, что этого мне не дождаться».

В тот день, когда Ронни доставили в тюрьму строгого режима, его провели в корпус для осужденных на смертную казнь. В конце коридора в отдельном помещении стоял электрический стул. Охранники специально провели заключенного мимо той комнаты.

«Одному из них очень уж хотелось, чтобы я посмотрел на этот стул, — вспоминал Аджаму. — Я никогда не забуду, как он сказал: „Здесь тебя ждет жаркое свидание“».

Со времени вынесения приговора Ронни Бриджмену и до 2005 года, когда Верховный суд США постановил, что применение смертной казни к несовершеннолетним противоречит Конституции, в стране казнили 22 человека, осужденных за преступления, которые были совершены до достижения 18 лет (по данным Центра информации о смертной казни, ЦИСК).

MM9101_1900424_37_Fr7.jpg
Альберт Бьюррелл. 13 лет в тюрьме, из них 13 – в камере смертников; оправдан в 2001 году. В 1996 году Бьюрреллу, которому сейчас 66, оставалось 17 дней до казни, когда адвокатам удалось добиться отсрочки. Его приговор за предумышленное убийство двух человек был отменен. Судья постановил провести повторный процесс, поскольку прокуроры ввели присяжных в заблуждение и не предоставили суду оправдывающие подсудимого доказательства. После того как штат Луизиана пришел к выводу, что достойных доверия улик, указывающих на причастность Баррелла к убийству, не существует, его освободили.

Постановление Верховного суда положило конец длинной истории казней подростков, которая началась задолго до образования США. Первый известный случай такой казни на территории британских владений зафиксировали в 1642 году в Плимутской колонии: был повешен 17-летний Томас Грейнджер. Обвиняли его в скотоложестве.

В первые годы существования США к высшей мере наказания приговаривали детей и помладше. В 1786 году в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, была повешена 12-летняя девочка индейского происхождения, Ханна Окиш, — за убийство.

Последующие 200 лет подростков судили, выносили приговоры и казнили, обращая внимание лишь на инкриминируемые им преступления, а не на то, достигли они совершеннолетия или нет. Возраст приговоренных к смертной казни стали обязательно указывать в судебных документах лишь на рубеже XIX–XX веков. К 1987 году, когда Верховный суд США согласился рассмотреть правомерность применения смертной казни к малолетним преступникам, в документах значились казни 287 подростков.

В 1978 году Верховный суд постановил, что закон штата Огайо о смертной казни противоречит 8-й поправке к Конституции, запрещающей жестокие и изощренные наказания, а также 14-й поправке, требующей, чтобы все граждане были в равной мере защищены законом. Смертный приговор Ронни заменили пожизненным заключением, и он провел за решеткой еще четверть века, до своего условно-досрочного освобождения. Оправдали его только в 2014 году, когда, благодаря усилиям одного кливлендского журналиста и организации Ohio Innocence Project, удалось разоблачить дачу ложных показаний.

«Множество факторов приводят к судебной ошибке в делах со смертным приговором, — объяснял мне Майкл Раделе, социолог из Университета Колорадо в Боулдере. — Сотрудники полиции могут вынудить подозреваемого — необязательно с помощью физического насилия — дать ложные признательные показания. Иногда обвинение утаивает доказательства в пользу защиты. Самый распространенный фактор — ложные показания свидетелей обвинения».

84-85.jpg

Мало кто из противников смертной казни формулирует свою позицию более доходчиво, чем сестра Хелен Прежан, соосновательница WTI и автор бестселлера «Мертвец идет», по которому в 1995 году был снят одноименный фильм с Сьюзен Сарандон и Шоном Пенном.

Монахиня рассказала мне о довольно рядовой медицинской процедуре, которую ей пришлось перенести много лет назад: «Мне должны были удалить нерв из зуба в понедельник утром. Всю неделю я только об этом и думала. И чем ближе был визит к дантисту, тем сильнее я нервничала. А теперь представьте себе, что вам через определенное время предстоит смертная казнь. Всем шести приговоренным, которых я посещала в камере смертников, снился один и тот же кошмар: охранники вытаскивают их из камеры, они зовут на помощь и пытаются вырваться. Потом они просыпаются и понимают, что все еще сидят в камере и это был лишь сон. Но они знают: наступит день, когда охранники и в самом деле придут за ними, и это будет уже не во сне. Вот в чем заключается пытка. Да, это пытка, которую наш Верховный суд до сих пор отказывается признать нарушением конституционного запрета на жестокие и изощренные наказания».

Более 70 процентов государств, по данным ЦИСК, отменили смертную казнь законодательно или прекратили применять ее на практике. Amnesty International сообщает, что США — одна из 13 стран, где в последние пять лет людей казнили ежегодно.

MM9101_200713_008066.jpg
Рэндал Паджетт. 5 лет в тюрьме, из них 5 – в камере смертников; оправдан в 1997 году. В августе 1990 года жена фермера Рэндала Паджетта Кэти получила смертельный удар ножом, и полиция предъявила ему обвинение в убийстве. Супруги на момент трагедии жили раздельно, и Паджетт встречался с другой женщиной. На первом суде, состоявшемся в 1992 году, обвинители не сообщили защите, что кровь с места преступления не принадлежала ни Кэти, ни Рэндалу. Узнав об этом, адвокаты потребовали начать процесс заново, но судья отклонил это требование. Паджетт был признан виновным, и тот же судья приговорил его к смерти. Три года спустя Апелляционный суд штата Алабама постановил провести новый процесс; основанием послужили нарушения в действиях прокуроров. Паджетт, которому сейчас 70, был признан невинов­ным и освобожден.

До того, как Рэя Кроуна приговорили к смерти, его жизнь не имела ничего общего с жизнью Аджаму. Кроун, уроженец маленького городка Довер в Пенсильвании, старший из трех детей в семье, был типичным мальчиком из американской глубинки. Воспитанный в лютеранской вере, он пел в церковном хоре, состоял в отряде скаутов и имел репутацию смышленого озорного паренька. Еще до окончания школы Рэй предварительно записался на службу в военно-воздушные силы и впоследствии отслужил там шесть лет. Уволившись из армии с хорошей аттестацией, Рэй остался жить в Аризоне и устроился в Почтовую службу США, где и собирался работать до пенсии.

Эти мечты, как и вся его жизнь, рухнули в одночасье, когда в декабре 1991 года в одном из баров Финикса, где Кроун любил бывать, в мужском туалете было обнаружено тело 36-летней управляющей баром: Ким Анкона скончалась от ножевых ранений.

National Geographic Россия №207, март 2021

National Geographic Россия №207, март 2021

Подробнее об этом номере

Статья полностью доступна подписчикам онлайн-версии журнала. Оформляя подписку, вы получаете доступ к эксклюзивному контенту из журнала на сайте, а также PDF-версию выпуска.

Оформить подписку
рекомендации
Горы

10 образов для путешествий в одежде National Geographic

Звезда

«Удивительная точность»: найдены древние останки казненного заключенного

Сайгак

Сайгаки: ликбез о степных антилопах

Монеты, деньги

Карта, деньги и идеальное путешествие этой зимы

None