Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Выходное пособие

Евгений Жадкевич
05 марта 2009
/upload/iblock/c5e/c5ea562aaa1b706ad14b4a252241b89d.jpg
Каждый, кто внимательно изучал свое отражение в зеркале в понедельник утром, согласится, что хорошие выходные должны длиться дней семь. Впрочем, заручившись известной сноровкой и жизнелюбием, можно уложиться в три ночи.
В первом приближении все обстоятельства против нас. Те, кто пытался перевести дух короткой вылазкой за границу, помнят, как быстро контрастный душ наших аэропортов сводит на нет терапевтический эффект поездки. Визовый режим исключает возможность спонтанных решений и красивых сюрпризов родным. География съедает время перелетами. Итальянцу, в какой бы части страны его ни застала мысль об отдыхе, потребуется двадцать минут, чтобы собрать чемодан, и три часа, чтобы добраться до ближайшего моря на машине. Москвич в пятницу вечером за это время успевает доехать до «Шереметьева». Наш уикенд требует основательной подготовки и соблюдения нескольких правил. Бежать от реальности нужно не на две, а на три ночи. Каково бы ни было расписание рейсов, только три ночи на гостиничных подушках дают ощущение двух полноценно прожитых дней. Логистика уикенда должна быть примитивной: прямой авиарейс или ночной поезд плюс машина или такси. Первый день должен быть легким, первый завтрак – длинным и поздним, а гостиница – чуть лучше тех, к которым вы привыкли. Не нужно работать туристом и оживлять своей любознательностью сонный ритм нормального воскресного города. Лучше провести выходной так, как это делают аборигены. Променять Лувр на вальяжный обед в деревянном павильоне с лодочной станцией на озере в Булонском лесу. Вместо нервного поиска магазинов, которые еще не открыли в Москве, поиграть на Лазурном берегу в петанк под стаканчик пастиса – правила игры и питья усваиваются с третьего раза. Засиженной площади Сан-Марко предпочесть зеленый остров Торчелло, где нет ничего, кроме золотой византийской мозаики, колокольни с видом на всю лагуну, оглушительной тишины и вкусного ресторана, в котором, как обычно, отметился Хемингуэй. Из серого Хельсинки сразу уехать в морскую спа-усадьбу Хайкко. В Нью-Йорке сбежать в парк и поспать там после хорошего бранча со скучной книжкой в руках. В Вене, Амстердаме или Стокгольме взять прокатные велосипеды с корзинкой для пива и сандвичей, в Самарканде просто пойти на базар. Планы, которые путешественник строит на выходные, должны быть просты, как записки на холодильнике, а попутчик – хорошо знаком и предсказуем. ...Вот уже месяц, как я нарушаю все эти правила: кривые или ночные от жадности перелеты, галоп по четыреста километров в день на прокатной машине, каскад городов. В три часа утра я регистрируюсь на венский рейс, в семь – бегу по Рингштрассе, в половине восьмого – пью залпом меланж с куском захеровского торта, в десять – опять лечу. В полдень пробую малину на Английской набережной, перед обедом купаюсь в холодной морской воде, после обеда – в теплой термальной воде, к двум часам ночи забываюсь тяжелым сном после партии в дурака в арендованном доме с цветущим миндалем и мимозой в окрестностях Сан-Рафаэля. Мои попутчики становятся жертвами этих безумных сценариев и в отместку раскрываются внезапными страстями и поворотами характера. Один просит оставить его навсегда за карточным столиком в Монте-Карло. Другая – не без умысла – подворачивает ногу на лестнице в сад, где я выключил свет для создания атмосферы, и отказывается ехать следующим утром в Париж кататься на старинных «ситроенах». Ребенок, увезенный в Будапешт в разгар школьной недели, просит не тащить его на день в Вену, а дать время сделать уроки в гостиничном номере. Велосипедная карета, которую мы с ним в качестве компромисса берем напрокат на острове Маргариты, влетает в дерево, потому что я слишком быстро кручу педали и почти не умею тормозить… Вроде бы я вернулся. Зеркало смотрит красными глазами понедельника. Впереди целая неделя, чтобы перевести дух.