Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
National Geographic №195, декабрь 2019
National Geographic Traveler №72, ноябрь 2019 – январь 2020
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Жизнь планеты

Жемчужины рек Русского Севера

Текст и фото: Татьяна Полякова
04 августа 2014
/upload/iblock/2bd/2bd2e513802ea844ff4ccdd09ddfc9cf.jpg
Татьяна Полякова, лингвострановед и автор курса по межнациональным коммуникациям, отправилась в речной круиз и вернулась с рассказом о безбрежности человеческой памяти и очаровании Русского Севера.
В предпоследний день круиза на теплоходе «И.А. Крылов» по маршруту Москва – Соловецкие острова – Кижи – Москва мы сидели с моим любимым другом-путешественником на верхней палубе на балконе его каюты и вспоминали, перекатывали в памяти все важное, что случилось в нашей жизни за последние две недели. Так получилось мое ожерелье.
/upload/iblock/5f2/5f279391a41175fe971f136d146651a2.jpg
Круизы Я не родилась в России, но в свой первый круиз отправилась в 1985 году из Петербурга. На семь дней. На речном трехпалубном теплоходе. Для родившегося и живущего в Таллине человека паромы и круизы в Хельсинки или Стокгольм не считаются чем-то особенным. Это своего рода общественный транспорт. Потом в 1991 были 24 дня на море: Находка – Пусан – Шанхай – Кобе – Токио – Находка, после – несколько круизов из Нижнего Новгорода в Макарьев, сампан на двоих по желтому Меконгу, восемь дней греческих островов, шесть дней Байкала... И это лично выбранные маршруты. Так сложилась моя жизнь, что и в деловой телефонной записной книжке есть 16 имен под словом «Captain». Это капитаны всех самых известных частных яхт мира: парусных, моторных…Увлечения превратились в бизнес, и от холодного моря я переехала к теплому, на самый юг Франции, где живу последние пять лет. За свою жизнь я несколько раз облетела и объехала мир, выучила несколько языков. Так собиралась моя коллекция путешествий, впечатлений, знакомств. И, вдруг в один миг я откладываю все дела и оформляю путевку на Русский Север, словно чувствуя, что на маршруте между Москвой и Соловецкими островами я получу то, о чем мечтала.
/upload/iblock/257/257cc69cb887d02fbc6d5a9e2abc420d.jpg
Ожерелье из северных жемчужин Русский Север славился речным жемчугом. Так вот на балконе, глядя на разлив синего и зеленого цвета, тихим голосом, чтобы не спугнуть сидящую на прозрачной крыше балкона чайку, катая слова, мы составили свое ожерелье. Словно вымывая и граня жемчужины, драгоценные - до слез! - впечатления. Их мы тоже нанизывали: и образы, и слезы. Это как паве из жемчужин, чтобы отражали свет солнца, переливались и казались более ценными. Жемчужина 1: Мышкин Успенский Собор. Вид со звонницы сверху на бескрайнюю воду. Украденный c чужого огорода лук и укроп. Художественная деревенская, нет, городская галерея Мышкина. Велосипед художника «Ласточка» с моделью седла из детства и с кoшелечком на раме. Мальвы, заброшенные палисады, странные взгляды, копченая рыба на пристани.
/upload/iblock/8ee/8eeb3003ea62725fca7a4ffc5c012392.jpg
Жемчужины 2: Белое озеро, Кириллов, Ферапонтово Дионисий, фрески, Русское Возрожденье, лица, краски... луга, цветы прихожан, водяные лилии, бани у воды, кривые избы. Жемчужина 3: Медвежьегорск
/upload/iblock/e81/e819857fdf234535cb823a98e516b6e6.jpg
Сосновой вагонкой обитое здание вокзала, выкрашенное в зеленый изумрудный цвет лет 50 назад, поленом подпертая дверь в зал касс, расписания нет, цветы в консервных банках, буйство сирени, как будто от стеснения пытающейся прикрыть провалившиеся лестницы подъездов и развалившиеся эркеры. В наборе бессмысленных с первого взгляда вещей как раз и находишь истинный смысл. Жемчужина 4: Сосновец. Белое море
/upload/iblock/e7c/e7c219c0ab9bc259c4cab91268b74027.jpg
Пересадка на катамаран «Сапфир», библиотека на борту, кофе со сгущенкой, муж буфетчицы, пекущий пироги, четыре часа по Белому морю, чайки с Волги и Рыбинского водохранилища, кажется, следуют за нами.
/upload/iblock/4ef/4ef6b1d4085994e59f66f6aef8cbf2ae.jpg
Ведь всего несколько кораблей могут пройти в верхние шлюзы и добраться сюда, на Белое море! Чайки знают! Жемчужина 5: Соловки
/upload/iblock/4be/4beaa8cb3657fdc11b096c1e945d3115.jpg
Монастырь, oбразы, cимволы - cтрашные и великие, поминальные кресты в воде, пироги с рыбой, селедка на обед и на ужин, велосипед, кочки, ухабы и лужи... Самый северный ботанический сад, семь вечера, солнце высоко. Никого... Я одна лежу на теплой траве под отцветающей яблоней и кустом разбитого сердца.
/upload/iblock/a50/a50b2782d19c2a1ee5e7132b028e0ffd.jpg
Служительница вышивает на пяльцах и не спешит домой. Именно здесь самое-самое зеркальное отражение монастыря в воде.
/upload/iblock/ad7/ad7052b03768cf7de689b9752cac2589.jpg
Полночь. Солнце все еще высоко. Морской музей. Больница, огороды... Два дня счастья, как оно есть. Родственник погибшего монаха, приехавший на его могилу и подобравший брошенного голодного щенка. «Беломор» - красивая кличка? Мы выхлопотали для него справку от местного «человечьего» терапевта в живой очереди островитян. Помор, или Беломор, теперь житель Евросоюза.
/upload/iblock/b6e/b6e4ebce628684aa8d4f7a957456da47.jpg
Жемчужина 6: Вытегра Вместо запланированной темы экскурсии попросили экскурсовода рассказать о местном быте, о себе, о жителях домов, мимо которых проходим. Долгая-долгая прогулка почти с заглядыванием в окна. Сознаюсь - и это не секрет - вытегрские коты никогда не пробовали валерианку! И мы их угостили! Утром. В понедельник. На теплоход вернулись с букетами полевых цветов из заросших палисадов. Жемчужина 7: Кижи Очаровательная современная девушка-гид из Петрозаводска отвечает на все вопросы. Дaже на мои, лингвострановедческие. Она, как и я, из карелов…
/upload/iblock/8b5/8b562559e3d561e5bd862562f96a4c41.jpg
Вечная реставрация. Все так же, как и 29 лет назад. Только теперь я знаю, что подвешенный на металлических конструкциях купол Церкви Преображения Господня со множеством луковиц, покрытых сосновой лучиной, отражающей свет, выглядит круче всех инсталляцией и павильонов всех биеннале мира…
/upload/iblock/9b9/9b95018577012f007264b69262f6a7bf.jpg
Поющие монахи, некошеные луга, избы, кладбище... а на них, на кладбищах, растут самые красивые в России цветы. Буйство красок и оттенков, доживающие свой век хозяйки изб, продавец рыбы и карельских пирогов, в семейной лодке его сын и пятеро нас... И через 40 лет я снова делаю бусы из желтых кубышек (я помню! пальцы меня слушаются!), цепочка из стебля с сильным запахом тины, слезы (хорошо, что в очках). Жемчужина 8: Углич Красивый и необыкновенно искренний. Кремль, алтари, соборы, pеставрация, монастыри, малосольные огурцы, укроп – официально, за деньги.
/upload/iblock/850/850fe2d89213408eb007733dff82e2e5.jpg
Абикосового цвета мальвы, зарисовки художников. Но, извини, Углич, сердце отдано Ферапонтово...
/upload/iblock/351/351f94f54f120dc2dcffb82f5eb9be18.jpg
...Вот такое получилось ожерелье. Из восьми жемчужин, нанизанных на длинную нить речного маршрута. Ровно 14 дней. Почти 2000 километров рек и озер, тропинок и городских площадке.Только этот трофей, эти бусы не надеваются на угол моего бирманского шкафа, куда попадают трофейные кабалои, четки, амулеты и талисманы: редкие, особенные и не очень.Это жемчужное ожерелье из впечатлений и воспоминаний от Русского Севера на моем сердце. На мне. Оно больше меня. Маршрут – нет, не самый длинный, но самый «мой» из всех круизов за долгую и теперь уже взрослую жизнь... Дома Я вернулась домой - в Ниццу - 7 июля 2014 года. Какая разница, какая погода, сколько туристов и что за окном дождь... Я была там, где никто из Княжества не был. Не видел заката в 1:30 и восхода в 1:55 утра.
/upload/iblock/d75/d7535f5364359881de468481b77cafb6.jpg
Заставка на телефоне: бронзовая звезда на шпиле Северного речного вокзала в Москве.
/upload/iblock/32a/32a392c85d98c7631cfe1cd0dbc520c0.jpg
Багаж Долго не разбирала чемодан. Карманная книга «Север в душе моей» неделю лежала на сложенных свитерах, как и купленные у петрозаводского букиниста наборы открыток, томики русских классиков, банка протертой земляники. Я жила с этими вещами на «Крылове» 14 дней в каюте №32. A вдруг, разобрав, исчезнет настроение?
/upload/iblock/6ee/6ee377bd701782a841601ba7ccf8bd0d.jpg
Ботинки Ботинкам же своим, купленным для прогулок в швейцарских горах, потом побывавшим на Гавайях, в Шотландии, на Байкале, в Метеорах и много раз в Альпах, я вслух объясняла, что им повезло: они побывали на Русском Севере! Сапоги, стоящие рядом на полке «Мода», молчали... Ажиотаж 7 июля я еще не знала, что буду приглашена в удобное для меня время и место - все на мой выбор - на фужер розе или на завтрак/обед/ужин. Но с одним условием: я должна сказать, где и как я нашла свой тур на Русский Север?! Какой теплоход? Kак можно попасть в такое путешествие? Ни один из пригласивших не спросил о цене. Вероятно, мое настроение и моя Leica передали все с коэффициентом x1000! И только один ответ разочаровывал: на борту не было переводчика… Но я знала, что с 2018 года маршрут откроют иностранным судам. Оказалось, всем нужно успеть до 2018, пока это не для всех и, желательно, прямо в следующую навигацию! Тем более, что представители компании «Мостурфлот», с которой я путешествовала, рассказывали, что бОльшую часть кают на круизы по Русскому Северу выкупают еще до Нового года! Я не обманывала: до Соловков и до Ферапонотово можно добраться на поезде, вертолете, самолете, на подводных крыльях. Но, оказывается, все хотят как я: 13 ночей возвращаться в свою каюту, к своим книгам, блокнотам, к своей карте и топографическим отметкам, за свой стол в одном из двух ресторанов «И.А. Крылова» и потом, поздно вечером (а вечер - это когда светло и на это светлое небо разом проливаются размешанный с водой набор акварельных красок и – ш-ш-ш-ш-ш-...– нос теплохода разрезает водную гладь), вам кажется, что вы начинате узнавать летящих следом чаек по именам, а соловьев – по голосам.
/upload/iblock/c17/c17204fdd4a253411a89c105e5490f98.jpg
Чашка Один из символов моего дома – красно-белый сервиз Hermes, с узором, навеянным решетками и ковкой садов испанской Севильи. С 7 июля 2014 года пользуюсь только одной: сине-белой керамической чашкой белозерских мастерских с надписью «Ферапонтов монастырь. Кирилло-Белозерский монастырь. Горицкий монастырь». Пары для нее нет. Она бесценна.
/upload/iblock/dfd/dfdc22d01d7d9d5ec323369a1afde15b.jpg
Я торопилась, ждал «РAФик», чтобы успеть на теплоход – «И.А. Крылов» всегда отходит по расписанию. Я не сомневалась, что я вернусь и куплю парные чашки и тарелки к ним. «Жена человека, продавшего Вам чашки – художница», - доверительно и с уважением в голосе сказал наш водитель. Художница. Ферапонтово. Ехать до Вологды, затем километров 80… Сдают жилье, есть добротные дома.
/upload/iblock/c4e/c4ebaf6efd6fd50a46eb0ef22acfd2ae.jpg
Почему я не осталась прямо там, на Белом озере? Я ведь часто меняю свою жизнь и принимаю решения... Потому что отходил т/х «И.А. Крылов», и это была всего лишь вторая остановка на маршруте: Москва – Мышкин – Горицы – Медвежьегорск – Петрозаводск – Беломорск – Вытегра – Череповец – Углич – Калязин – Москва. Тогда меня еще ждали Соловки, Кижи...
/upload/iblock/741/741f4e3251889cb759b907d8915e8cec.jpg
«А это кто, извините?» По обочине дороги быстрым и уверенным шагом шла женщина, одетая в стиле Dris Van Notten или Аnn Demmulmeister. Без вещей, быстрой походкой. «Подвезем ее. Не нужно?» - спросила я у водителя. «А... это Нина. Она по несколько раз в день проходит по 7 км в одну сторону. Я ее сначала подвозил. Как только она выходила из машины, oна разворачивалась и шла назад. Ее здесь все знают. Понимаете?!» - настойчиво переспросил водитель. Но глаз моих он не увидел. Я отвернулась. По лицу беззвучно и сильно лились слезы…Что-то здесь есть, в этом Ферапонотово. В Горицкий монастырь мы не успели. Теплоход стоял всего 3 часа. На удивление я не переживала. Я вернусь. Новые знакомые Опубликовав первые фотографии, друзья на фейсбуке писали, что ученица с мужем, художники, два года назад уехали жить в Ферапонтово. Латыш Юрий возится с Беломором на Соловках в гостинице «Приют». В хозяевах я безошибочно узнала, услышала, ощутила петербуржцев: семья 26 лет живет на острове - с апреля по декабрь. А на три зимних месяца улетают далеко. И не в Таиланд или Египет, а в Аргентину. Отсюда – баланс. Как только мы вошли и сели со словами «на чай?», сын затопил камин. Малиновое варенье подавалось в розетке с малиновым листком на салфетке, a вишневое - с вишневым. Мой друг разговаривал с хозяйкой об Аргентине, о тенденции ухода от ресторанов к ужинам в частных домах по предварительной записи... а я молчала. Я думала о том, что мне казалось, что на теплоходе «И.А. Крылов» я отправлялась в свое прошлое: к карелам, в природу Севера, на заросшие травой бескрайние луга и выросшие на граните вечные леса. Оказалось - в свое будущее.
/upload/iblock/06e/06ed90e5ec9cffb1c1ce48073a85d7be.jpg
Фотографии Фотоаппарат всегда со мной. Вспоминаю и достаю исключительно тогда, когда вижу воду, оттенки синего, волны, горизонт, небо, закат, восход, грозу, шторм, национальную одежду, идущие одинокие фигуры людей, заброшенный сад, арихитектуру любимого периода, раннее утро, рассвет, первые лучи в окне через раздвинутые шторы или с балкона... Таких кадров много. Но лучшая камера – память. Правда. И всё же все 14 дней не выпускала маленькую «лейку» из рук.
/upload/iblock/9f4/9f4c83ebf264ca4e0cf4d9e285d0e245.jpg
Теперь в альбоме своего MacBook Pro я открываю только одну папку «Русский Север». 1783 отредактированных фотографии. До этого самой большой была папка «Пальмы» - 872 фотографии. Но это за 38 лет. Первые фотографии пальм в дружине «Лазурная» в Артеке, к сожалению, не сохранились. П.С. Комментарий под фотографией лазурно-голубого почтового ящика на Беломорско-Балтийском канале, прямо на здании станции шлюза «Выемка писем производится 1 раз в неделю. В пятницу 11-35».
/upload/iblock/a7e/a7eadf0aadb2419a81bb90a27395e45e.jpg
«Иллюстрация безысходности и надежда одновременно?!» Никакой безысходности! И на это есть ответ из поездки, из несколько раз перечитанной книги Дмитрия Сергеевича Лихачева «Мысли о жизни. Письма о добром»: «...поездки воспитывают оседлость. Оседлость нравственную. Любовь к родному».
/upload/iblock/691/6917c8596502d592407bab1b6fade049.jpg
Да, Дмитрий Сергеевич, Русский Север тихим голосом – ш-ш-ш-ш-ш-ш.... – рассказал мне о главном. А моя оседлость и чувство любви к родному намылaсь и отмылaсь в Ферапонтово.
/upload/iblock/ddd/dddcba7fdaa2b85a295598fafa4551ce.jpg