Поиск
x
Журнал №189, июнь 2019
Журнал №69, апрель - май 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Наука
Грядущий потоп
Текст: Тим Фолджер
07 октября 2013
/upload/iblock/54a/54a6c5b3f8567c53670d59879fc4a752.jpg
Вот уже почти тысячу лет голландцы отвоевывают у моря землю – и порой снова теряют ее. Катастрофическое наводнение 1953 года подтолкнуло страну к созданию самой продуманной и сложной в мире системы дамб и других защитных сооружений. Важнейшие из них построены так, чтобы выстоять во время шторма, который может случиться лишь раз в 10 тысяч лет. На снимке - Флеволанд. Дамба, окруженная ветряками, защищает сельскохозяйственные угодья, практически полностью находящиеся ниже уровня моря. Дамбы и постоянно работающие помпы препятствуют тому, чтобы более четверти территории страны снова оказалась заболоченной или полностью погруженной под воду.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/6a7/6a7aa02be91e969fca83a860b337d52a.jpg
6 миллиардов долларов стоит Комплекс защитных сооружений Санкт-Петербурга от наводнений. Комплекс был открыт в 2011 году: он включает 11 дамб, 2 судопропускных и 6 водопропускных сооружений, по которым проходит шоссе, общей протяженностью 25,4 километра. Сердцем всего комплекса служит судопропускное сооружение С-1. Его плавучий затвор из двух батопортов по 120 метров длиной может закрываться, защищая Санкт-Петербург от штормов Балтийского моря, из-за которых город три века страдал от наводнений.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/f9a/f9ae930e5dda52044f26057632d9f6ff.jpg
Каньон Берсдей, Гренландия. На сегодня вклад Гренландии невелик, однако поверхность ее ледового щита начала таять летом – а это тревожный знак. Гренландский ледовый щит содержит достаточно воды, чтобы поднять уровень моря примерно на 7,5 метра.
Фото: Джеймс Балог, Extreme Ice Survey
/upload/iblock/130/130782db710dd59ec8c09d8f2f63d624.jpg
Глобальное потепление способствует повышению уровня моря двумя путями: нагревая океаны и растапливая лед на суше. С 1900 года уровень Мирового океана вырос примерно на 20 сантиметров. Сейчас он повышается уже на треть сантиметра в год и продолжает ускоряться. К 2010 году ледники, вероятно, добавят к уровню Мирового океана несколько сантиметров, но не больше. В них содержится не так много воды. На фото - ледник Тахамминг, Британская Колумбия.
Фото: Джеймс Балог, Extreme Ice Survey
/upload/iblock/21c/21c75df586e97cc5e10d99dfe998acc5.jpg
Эйбург, Амстердам. Маленькие доки и дорожки соединяют плавучие дома на озере в восточном Амстердаме. Дома, прикрепленные к стальным сваям скользящими кольцами, могут подниматься и опускаться вместе с водой во время наводнений и бурь.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/4b0/4b04adca0c57dc0329ee1076126908f5.jpg
Стена защищает Мале, столицу Мальдивских островов. Этот архипелаг в Индийском океане – государство, расположенное ниже всех других на Земле. Возможно, к 2100 году повышение уровня моря заставит жителей Мальдив покинуть родину. На атолле Мале площадью 1,9 квадратного километра проживает более 100 тысяч человек. 394000 человек живет на всех Мальдивских островах.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/d1d/d1dbae38eeb33d51805bdb32cda50492.jpg
Ледник Пайн-Айленд, Западная Антарктида. Ситуация в Восточной Антарктиде кажется достаточно стабильной. А вот некоторые участки ледового щита Западной Антарктиды начинают испытывать воздействие нагревающегося океана. Его будущее, как и будущее гренландского ледового щита, весьма неопределенно.
Фото: Мария Стенцел
/upload/iblock/728/7288d2f354e7867428e1552b730990bc.jpg
Оранжевая линия, нанесенная краской на предназначенный к сносу дом и на Робба Брейдвуда из Управления по чрезвычайным ситуациям в Чесапике, штат Виргиния, отмечает обычный в этом квартале уровень воды во время наводнения. «Для этого не нужно большой бури, – говорит Брейдвуд. – Достаточно, чтобы во время прилива лил сильный дождь и ветер дул в правильном направлении».
Фото: Марк Тиессен, NGM Staff
/upload/iblock/22b/22bfe2ad3dc0f4b2c669b6b3a8dd73b5.jpg
Мощнейший ураган Сэнди сократил ширину пляжей Нью-Джерси в среднем на 9 метров. В Сисайд-Хайтс он снес пирс под американскими горками.
Фото: Стивен Уилкс
/upload/iblock/6ee/6eee8b76c315d8b3a5d5956be859d2c3.jpg
В Манхэттене штормовой нагон воды, вызванный Сэнди, вывел из строя подстанцию Кон-Эд, из-за чего город ниже Мидтауна погрузился во тьму. Немного света – в том числе голубое сияние нового Всемирного торгового центра, основание которого находится всего на метр выше уровня моря – давали генераторы, принадлежащие частным владельцам.
Фото: Айван Баан, репортаж Getty Images
/upload/iblock/459/459bad723309e64b74c2a5ec427ac2b0.jpg
Кампен, Оверэйссел. Полномочия по управлению дамбами, равно как и право устанавливать налоги, идущие на поддержание их в надлежащем состоянии, принадлежат местным советам по водопользованию, которым больше лет, чем Нидерландам как государству. Этих волонтеров учат, как заделать брешь в дамбе менее чем за три часа.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/dfa/dfaaf3fbbbb35913d8c20bb2066afa29.jpg
Заброшенный дом все еще стоит на острове Тингеметен в Южной Голландии. Правительство намеренно разрушило плотины, чтобы воссоздать кусочек естественной среды в стране, облик которой полностью преобразован людьми.
Фото: Джордж Стайнмиц
/upload/iblock/54d/54dc4381fda97e4846c9ba6a0cfbc221.jpg
Семьи, нашедшие прибежище в незаконно построенных лачугах, что теснятся вдоль берега в Маниле, столице Филиппин, подвергаются огромной опасности с приходом каждого нового тайфуна. Глобальный рост уровня моря усугубляется здесь быстрым опусканием суши. 625000 человек живет в подверженной наводнениям зоне Манилы.
Фото: Джордж Стайнмиц
Поднимается ли уровень моря? Если да, то кто в этом виноват? И что делать?
К тому моменту, как 29 октября 2012 года ураган Сэнди повернул к северо-восточному побережью США, он уже успел пройтись по странам Карибского моря, где его жертвами стали несколько десятков человек. В ожидании самого сильного за последнее столетие урагана, власти Нью-Йорка и других крупных прибрежных городов отдали приказ о принудительной эвакуации из низинных районов. Приказу, однако, подчинились не все. Те, кто решил переждать Сэнди дома, получили возможность заглянуть в будущее, когда глобальное потепление приведет к повышению уровня моря.

Брэндон д’Лео, скульптор и серфингист, живет на полуострове Рокавей-Бич – густонаселенной 18-километровой узкой песчаной косе, отходящей от западной оконечности Лонг-Айленда. Как и многие его соседи, Брэндон не покинул дом во время урагана Айрин годом ранее. «Когда нам сказали, что на этот раз приливные волны будут выше, я не испугался», – вспоминает д’Лео. Но таким смелым он оставался недолго.
По мутной воде поплыли машины, и стонущие звуки сигнализации слились с какофонией шума ветра, плеска волн и треска дерева.
Д’Лео снимает квартиру на третьем этаже четырехэтажного дома через дорогу от пляжа. Около половины четвертого он вышел на улицу. Волны захлестывали деревянную набережную, протянувшуюся вдоль пляжа на девять километров. «Вода уже начала разрушать настил, – вспоминает Брэндон. – Ничего себе, подумал я, до пика прилива-то еще четыре с половиной часа! Через десять минут вода оказалась всего метрах в трех от дороги».

Вернувшись домой, он устроился у окна и стал смотреть на море вместе со своей соседкой Давиной Гринсвисиус. Косой дождь барабанил по раздвижной стеклянной двери гостиной. Хозяин дома, опасаясь, что здание может затопить, отключил электричество. Сумерки сгущались. «Мне показалось, что набережная сейчас шевельнулась», – испуганно прошептала Давина. Ей, однако, не показалось: через несколько минут новая волна приподняла деревянный настил, и он начал распадаться на куски. Три больших обломка врезались в сосны, растущие перед домом. Вода прибывала волна за волной, и улица превратилась в реку метровой глубины. По мутной воде поплыли машины, и стонущие звуки сигнализации слились с какофонией шума ветра, плеска волн и треска дерева. Затем добавились световые эффекты: к одной из сосен «припарковался» красный «миникупер» с включенными фарами, небо на западе озарилось фейерверком – взрывались электрические трансформаторы в квартале Бризи-Пойнт на самом конце косы. В ту ночь сгорело дотла более сотни домов.

Деревья во дворе спасли дом д’Лео, а может быть, и жизнь всех, кто был внутри. «Выбраться оттуда было невозможно, – рассказывает Брэндон. – У меня в квартире лежало шесть досок для серфинга, и я думал, что, если стена не выдержит, я попытаюсь посадить всех на эти доски и доплыть до какой-нибудь возвышенности. Но вообще, конечно, в эту воду лучше было не лезть».

Перед рассветом д’Лео пробудился от тревожного сна и вышел из дома. Вода отступила, но кое-где на улицах еще стояли глубокие лужи. Все было покрыто песком, словно нашу цивилизацию переместили на другую планету.

Теплая западня
Собственно говоря, наша цивилизация, процветающая за счет сжигания ископаемого топлива, и создает другую планету – такую, на которой потопы станут явлением обыденным. И, увы, более разрушительным для прибрежных городов. Выбрасывая в атмосферу парниковые газы, мы за последнее столетие нагрели Землю более чем на половину градуса Цельсия и подняли уровень моря на 20 сантиметров. Даже если завтра мы перестанем сжигать уголь, нефть и газ, уже накопившиеся в атмосфере парниковые газы продолжат нагревать Землю еще несколько столетий. [Впрочем, даже если мы действительно перестанем это делать, ничего в принципе не изменится: периодический переход Земли из ледникового состояния в парниковое и обратно – это естественный процесс, длящийся по меньшей мере 2,5 миллиарда лет. Более того, в течение этого времени преобладало как раз теплое состояние планеты с гораздо более высоким содержанием парниковых газов в атмосфере, чем сегодня. Если всерьез озаботиться будущим человечества, то модели (и города) нужно строить, исходя из развития событий в любом направлении: и к потеплению, и к похолоданию. – Прим. российской редакции.]

В мае содержание углекислого газа в атмосфере достигло 400 промилле (частей на миллион). Примерно таким оно было три миллиона лет назад, когда уровень моря, вероятно, на 20 метров превышал нынешний, а в Северном полушарии почти не образовывался лед. Для того чтобы Мировой океан вновь достиг такого уровня, потребуются века. Что касается ближайшего будущего, то ученые еще не пришли к единому мнению о том, как быстро и насколько сильно будет повышаться уровень моря.

Глобальное потепление воздействует на Мировой океан двояким образом. Примерно на треть нынешнее повышение его уровня обусловлено тепловым расширением, то есть увеличением объема воды за счет ее нагревания. Остальное – следствие таяния льда на суше. До сих пор это были в основном горные ледники, но в будущем гораздо больше неприятностей сулят ледяные щиты Гренландии и Антарктиды. Шесть лет назад Межправительственная группа экспертов по изменению климата опубликовала доклад, где прогнозировалось, что максимально возможный рост уровня моря до конца нынешнего столетия – 58 сантиметров.

Однако при подготовке этого доклада не рассматривалась возможность того, что ледяные щиты могут начать сползать в море быстрее, поскольку ученые плохо представляли механизм этого процесса. «В последние несколько лет мы наблюдаем ускоренное таяние ледовых щитов в Гренландии и Западной Антарктиде, – говорит Рэдли Хортон, исследователь из Института Земли Колумбийского университета (Нью-Йорк). – Беспокоит то, что, если этот процесс продолжится в ускоренном темпе, к концу XXI века уровень Мирового океана повысится на целых 2 метра».
Нью-Йорк дорого заплатил за свою незащищенность: ураган Сэнди унес жизни 43 человек и обошелся городу в 19 миллиардов долларов.
[Гляциоэвстазия – колебания уровня Мирового океана, связанные с таянием/наморожением ледников, а также подъемом/опусканием крупных участков суши под давлением массы льда – не единственное и не главное явление, определяющее этот уровень. Куда важнее тектоноэвстазия, связанная с изменением объема океанических котловин в основном за счет ускорения/замедления роста срединно-океанических хребтов. Если при таянии ледников уровень Мирового океана может подняться на несколько метров за тысячи лет, то при росте хребтов на дне океана подъем может составить до 250 метров, но за десятки миллионов лет. – Прим. российской редакции.]

Даже если исключить наихудшие прогнозы, следует признать, что прибрежным городам грозит опасность – неумолимое наступление моря на низко лежащие территории. А к концу века ураганы масштаба Сэнди, когда-то случавшиеся раз в столетие, возможно, будут бушевать гораздо чаще. Основываясь на осторожных прогнозах повышения уровня моря на полметра, Организация экономического сотрудничества и развития полагает, что к 2070 году 150 миллионов жителей крупнейших портовых городов мира столкнутся с угрозой наводнений, а вместе с ними в опасности окажется и собственность общей стоимостью 35 триллионов долларов США, или 9 процентов общемирового ВВП. Что же делать?

Венеция на Гудзоне 
«Во время последнего оледенения здесь лежал слой льда в 3 тысячи метров, – говорит Малколм Баумен, океанограф из Университета штата Нью-Йорк, когда мы сворачиваем к его дому в районе Стоуни-Брук на северном берегу Лонг-Айленда. – Отступая, ледник оставил груду песка, которая и стала Лонг-Айлендом. А эти гладкие камни – вот, посмотрите, – он указывает на огромные булыжники, валяющиеся среди деревьев недалеко от его дома, – это ледниковые валуны».

Баумен многие годы пытается убедить всех, кто готов его слушать, в том, что городу необходимо ограждение, защищающее его гавань от штормовых нагонов. По сравнению с другими важнейшими портами мира Нью-Йорк, по сути, беззащитен перед наводнениями. За последние несколько десятилетий дамбы и защитные ограждения были построены в Лондоне, Роттердаме, Санкт-Петербурге, Новом Орлеане и Шанхае. Нью-Йорк же в октябре прошлого года уже дорого заплатил за свою незащищенность: ураган Сэнди унес жизни 43 человек, из которых 35 утонули, и обошелся городу в 19 миллиардов долларов. По мнению Баумена, всего этого можно было избежать. «Если бы на тот момент существовала хорошо продуманная система ограждений, укрепленная песчаными насыпями, ничего подобного не произошло бы», – говорит он.

Баумен считает, что нужно возвести два ограждения: одно вблизи мыса Трогс, чтобы предотвратить нагон воды из пролива Лонг-Айленд в Ист-Ривер, а другое – защищающее гавань с южной стороны. Ворота будут пропускать корабли и приливы, закрываясь только во время штормов: именно так устроены подобные сооружения в Нидерландах и других странах. Чтобы строительство окупилось – а на него потребуется 10–15 миллиардов долларов, – Баумен предлагает провести по дамбе платное шоссе, обеспечивающее удобный объезд города, а также линию легкого метро между аэропортами Ньюарк и Джона Кеннеди. «Рано или поздно городу придется заняться этим, потому что опасность будет только возрастать, – говорит Боумен. – Пять лет может уйти на изучение вопроса, еще десять потребуется, чтобы созрело необходимое политическое решение. Но за это время может произойти еще одна катастрофа. К разработке проекта нужно приступать немедленно. Иначе мы отдаем в залог будущее наших детей – пусть, мол, следующее поколение справляется как хочет».

В июне один из тех, кто несет ответственность за такие решения, – мэр Майкл Блумберг предложил свой план защиты Нью-Йорка от повышения уровня моря, осуществление которого обойдется в 19,5 миллиарда долларов. «Ураган Сэнди, – заявил он, – на время отбросил нас назад, но в конечном счете послужит движению вперед». План мэра предусматривает сооружение дамб, локальных защитных ограждений, песчаных насыпей, искусственных устричных рифов и принятия еще двух сотен различных мер. Однако мэр отверг идею защитного ограждения в масштабе всей гавани.

«Строительство гигантского барьера через гавань – затея непрактичная и непозволительно дорогая», – заявил Блумберг. Такое ограждение, считает он, оставаясь открытым большую часть времени, не спасет город от постепенного, сантиметр за сантиметром, роста уровня моря.

Пока же в подверженных наводнениям районах города продолжается жилищное строительство. Клаус Джейкоб, геофизик из Колумбийского университета, утверждает, что необходимо срочно разработать общие принципы развития для всей нью-йоркской агломерации так, чтобы планировка будущей застройки хотя бы не усугубила последствия наводнений. «Проблема заключается в том, что мы по-прежнему возводим город прошлого, – говорит Джейкоб. – Люди, жившие в 1880-е годы, не могли построить город для 2000-го – это очевидно. Так и мы не можем сегодня представить город 2100 года. Но мы хотя бы не должны строить такой город, который совершенно точно окажется непригодным для жизни в 2100-м». А как будет выглядеть Нью-Йорк через двести лет? Джейкоб полагает, что Нижний Манхэттен будет походить на Венецию, периодически переживающую наводнения. Возможно, там появятся каналы и желтые водные такси.
60 лет назад, в 1953 году, Нидерланды пережили катастрофу, в которой погибли 1836 человек и которая радикально изменила страну.
Жизнь взаймы у моря 
Но не забудет ли Нью-Йорк об урагане, как только Блумберг покинет свой пост в конце года? И может ли один-единственный ураган изменить политику даже не одного города, а целого государства? Да, в истории такое уже случалось. 60 лет назад Нидерланды пережили катастрофу, которая радикально изменила страну.

Шторм пришел из Северного моря в ночь на 31 января 1953 года. Рия Гелюк, в то время шестилетняя девочка, жила там же, где живет и сейчас, – на острове Схаувен-Дёйвеланд в провинции Зеландия на юге страны. Она помнит, как сосед постучался в дверь дома ее родителей посреди ночи и сказал, что плотину прорвало. Утром вся семья Гелюк и несколько соседей, которые провели ночь в их доме, забрались на крышу и сгрудились там, пытаясь плащами и одеялами закрыться от ветра и дождя. Бабушка и дедушка Рии жили на другой стороне улицы, но вода хлынула в деревню с такой силой, что они оказались запертыми в своем доме и погибли, когда он рухнул. «Наш дом еще держался, – вспоминает госпожа Гелюк. – На следующий день снова начался прилив. Мой отец видел, что творилось вокруг: дома рушились один за другим. И мы знали, что, когда исчезал дом, люди, жившие там, погибали. Днем нас спасли на рыбацкой лодке».

Катастрофа унесла жизни 1836 человек, почти половина из которых – жители Зеландии, в числе погибших был и младенец, родившийся в ночь, когда пришла буря. После этого голландцы разработали грандиозную программу строительства дамб и защитных ограждений – проект «Дельта». Его осуществление заняло больше 40 лет и обошлось в 6 миллиардов долларов. Одним из важнейших элементов проекта стал 8-километровый Oosterscheldekering – барьер в заливе Восточная Шельда, защитивший Зеландию от капризов морской стихии. Его строительство было завершено в 1986 году. Рия Гелюк показывает мне огромные опоры, когда мы стоим на берегу реки Шельда в ее устье. Последний этап проекта «Дельта» – возведение передвижного ограждения, защищающего гавань Роттердама и жизнь полутора миллионов человек, – был завершен 15 лет назад.

Подобно остальным важнейшим защитным сооружениям в Нидерландах, Oosterscheldekering спроектирован так, чтобы выдержать бурю, которая может случиться раз в 10 тысяч лет – это самый жесткий строительный стандарт в мире. Сейчас правительство Нидерландов рассматривает возможность увеличения степеней защиты: повышение уровня Мирового океана чревато новыми угрозами. Эти меры – вопрос национальной безопасности для страны, четверть которой находится ниже уровня моря. Дамбы, протянувшиеся на 16 тысяч километров, удачно вписаны в ландшафт, почти незаметны и оберегают Нидерланды так надежно, что вряд ли кто-нибудь в стране беспокоится об угрозе с моря – голландцы об этом, похоже, и думать забыли.

Морозным февральским утром я несколько часов бродил по Роттердаму с Арнаудом Моленаром, руководителем городской программы по климатической безопасности, цель которой – к 2025 году оградить Роттердам от проблем, связанных с ростом уровня моря. Минут через двадцать после начала прогулки мы подходим к улочке, круто взбирающейся вверх. Холм в этом совершенно плоском городе должен был бы напомнить мне о дамбе, но я все равно страшно удивляюсь, когда Моленар сообщает мне об этом. Улыбаясь, он кивает на людей вокруг: «Большинство из них тоже не знает, что это дамба». Дамба Вестзедейк защищает центр города от реки Ауде-Маас, протекающей в паре кварталов к югу, однако широкий, оживленный бульвар, проходящий по ее гребню, выглядит точно так же, как любая другая голландская улица – те же разноцветные стайки велосипедистов на велодорожках.

По дороге Моленар показывает мне незаметные с первого взгляда объекты защиты от наводнений: вот подземная парковка, которая может вместить 10 тысяч кубометров дождевой воды, вот улица с тротуарами двух уровней – по нижнему должны уходить потоки, оставляя верхний сухим. Позже мы подходим к роттердамскому Плавучему павильону – трем соединенным между собой прозрачным куполам, установленным на платформе в гавани при впадении Ауде-Мааса. Купола высотой с трехэтажный дом сделаны из пластика, который в сто раз легче стекла.

Изнутри открывается замечательный вид на город; по пластику над головой стучит град, сыплющийся из низких туч, пришедших со стороны Северного моря. Хотя павильон используется для проведения конгрессов и выставок, его основная задача – показать огромные возможности плавучей городской архитектуры. Ожидается, что к 2040 году в гавани будет плавать до 1200 жилых домов. «Мы думаем, что подобные строения будут играть важную роль не только в Роттердаме, но и во многих городах мира», – рассказывает Барт Руффен, архитектор павильона. Дома 2040 года не обязательно будут иметь форму куполов, но Руффена она покорила прочностью и футуристическим шармом. «Строить на воде – не новость, а вот создавать целые плавучие кварталы в гавани, подверженной приливам, – такого еще никто не делал, – говорит Моленар. – Вместо того чтобы бороться с водой, мы хотим мирно с ней уживаться».

В Нидерландах я часто слышал одну шутку: «Возможно, мир сотворил Бог, но Голландию сотворили голландцы». Эта страна отвоевывает у моря землю уже почти тысячу лет – значительная часть Зеландии появилась именно так. И повышение уровня моря пока не повергает голландцев в ужас. Ян Мюльдер – геоморфолог из частной компании по управлению прибрежной зоной Deltares – рассказал мне о памятной надписи, нанесенной на барьер в Восточной Шельде: «Hier gaan over het tij, de maan, de wind, en wij» («Вот кто управляет здесь приливами: луна, ветер и мы»). В этой надписи отражена уверенность поколения, которое считало, что живет во вполне стабильном мире. Мы уже не можем себе этого позволить. «Мы должны осознать, что не правим миром, – говорит Мюльдер. – Нам нужно к нему приспосабливаться».

Сегодня, когда над нами нависла угроза, связанная с глобальным потеплением и подъемом уровня моря, многие города по всему миру, от Нью-Йорка до Хошимина, обратились к Нидерландам за советом. Голландская компания Arcadis разработала концептуальный проект защиты от штормового нагона в проливе Те-Нарроус для защиты Нью-Йорка. Эта же компания участвовала в разработке проекта ограждения (длина – 3,2 километра, стоимость – 1,1 миллиарда долларов), которое спасло Новый Орлеан от четырехметрового штормового нагона летом прошлого года, когда на город обрушился ураган Айзек. Нижний Девятый район, сильно пострадавший от урагана Катрина, на сей раз остался невредимым.

«Айзек стал серьезной проверкой для Нового Орлеана, – говорит мне за ужином в Роттердаме Пит Дирке, один из руководителей Arcadis. – Все ограждения закрылись, все дамбы выстояли, все насосы работали. Вы не слышали об этом? Правильно, это потому, что ничего не случилось».

Вероятно, на несколько десятилетий безопасность Нового Орлеана обеспечена, однако долгосрочный прогноз для городов, расположенных в низинах, неутешителен. Среди самых уязвимых – Майами. «Не думаю, что в конце этого века в юго-восточной Флориде останется много жителей», – говорит Хал Уонлесс, глава отделения геологических наук Университета Майами. Мы сидим в его кабинете, бесстрашно расположенном в подвале, и рассматриваем карты Флориды на экране компьютера. С каждым кликом проходит год: уровень океана поднимается, и полуостров сокращается в размерах. Пресноводные болота и мангровые леса гибнут – этот процесс уже начался на юге. При уровне моря на 1,2 метра выше нынешнего – а это отчетливая перспектива к 2100 году – около двух третей юго-восточной Флориды уйдет под воду. Острова Флорида-Кис практически исчезнут, Майами станет островом.

Когда я спрашиваю Уонлесса, может ли защитное ограждение спасти Майами, он ненадолго выходит из кабинета и возвращается с образцом известняка, похожего на окаменевший швейцарский сыр. «Попытайтесь заткнуть все поры», – предлагает он. Майами, как и большая часть штата, покоится на фундаменте из очень пористого известняка, который более 65 миллионов лет назад образовался на дне теплого мелкого моря, покрывавшего территорию нынешней Флориды, – это прошлое, возможно, напоминает здешнее будущее. Защитное ограждение, утверждает Уонлесс, будет бесполезно, потому что вода просто просочится сквозь поры. «Не сомневаюсь, что здесь будут предприняты попытки соорудить грандиозные конструкции, – говорит он. – Но известняк – порода настолько пористая, что даже огромные насосные системы окажутся неспособны бороться с наступлением воды».

Некоторые жители штата, столь уязвимого и для ураганов, и для повышения уровня моря, например Джон Ван-Лир, океанограф из Университета Майами, беспокоятся, что однажды настанет день, когда они не смогут застраховать или продать свои дома. «Ищу богача, который не верит в глобальное потепление», – грустно шутит он.