Наша общая рука

Кисть руки – это орган, с помощью которого мы познаем реальный мир. Притягиваем его к себе или отталкиваем. Мы, люди, пользуемся руками, чтобы разводить костры и шить лоскутные одеяла, управлять самолетами и вырезать опухоли, стучать по клавиатуре компьютера. Конечно, уникальным наш биологический вид делает человеческий мозг с его бесконечными творческими возможностями, но, не будь у нас рук, все великие мысли, рожденные мозгом, оставались бы лишь невоплощенными идеями.

 Причина, по которой мы можем совершать руками множество действий, заключается в удивительной анатомии наших верхних конечностей. Под кожей скрывается сложнейшее переплетение тканей. Одним только большим пальцем управляют девять разных мышц. Некоторые из них крепятся к костям кисти, другие уходят в предплечье. Запястье представляет собой подвижный комплекс костей и связок, пронизанный кровеносными сосудами и нервами. Отсюда отростки нервов расходятся к кончику каждого пальца.

Рука способна совершать как мельчайшие и точные, так и размашистые и мощные движения. Часовщик может устанавливать на место микроскопические детали; подающий в бейсболе пользуется тем же анатомическим механизмом, чтобы посылать мяч со скоростью 160 километров в час. Рука – настолько замечательное приспособление, что известный шотландский хирург сэр Чарлз Белл в 1833 году даже написал книгу, посвященную этому органу и озаглавленную «Кисть руки, ее механика и важнейшие особенности как доказательство божественного замысла». В то время начинали распространяться эволюционные идеи, но Белл полагал, что внимательный взгляд на устройство руки способен развеять подобные глупые заблуждения. «Она являет собой последнее и наилучшее доказательство принципа приспособляемости как свидетельства божественного творения», – писал он. В доводах Белла было лишь одно слабое место: он не объяснял, почему у других живых существ тоже есть кисти. Ведь никто же не сомневается, что пять пальцев, которыми заканчивается рука орангутана, – это именно кисть, и ничто иное.

«Что может быть любопытнее того, – писал Дарвин, – что пригодная для хватания рука человека, роющая лапа крота, нога лошади, ласт дельфина и крыло летучей мыши построены по тому же самому образцу?»

В других случаях требуется присмотреться повнимательнее. Так, крыло летучей мыши выглядит как кожистая перепонка, но под кожей – те же пять пальцев, что и у орангутана или у человека, а также запястье, состоящее из того же комплекса костей, которые, в свою очередь, соединены с теми же длинными трубчатыми костями предплечья. Чарлз Дарвин в «Происхождении видов» обратил внимание на это странное совпадение.

«Что может быть любопытнее того, – спрашивал он, – что пригодная для хватания рука человека, роющая лапа крота, нога лошади, ласт дельфина и крыло летучей мыши построены по тому же самому образцу?». Для Дарвина ответ был очевиден: люди связаны родственными узами и с летучими мышами, и со всеми другими позвоночными, у которых есть конечности, и все мы унаследовали эти органы от общего предка.

Исследуя эволюцию конечностей, ученые в последние полтора века постоянно обращаются к ископаемым остаткам, обнаруженным на всех континентах; сравнивают анатомическое строение передних конечностей у ныне живущих позвоночных; изучают гены, отвечающие за их развитие, – и снова и снова убеждаются в правоте Дарвина. Этот орган появился не позднее 380 миллионов лет назад, развились конечности на основе плавников, но не плоских ажурных плавничков золотой рыбки, а из мускулистых, мощных плавников вымершей группы кистеперых рыб. Внутри этих плавников было несколько коротких и толстых костей, соответствующих костям наших рук. Со временем у потомков этих рыб возникли и мелкие косточки, соответствующие костям запястий и пальцев. Затем пальцы оформились и отделились друг от друга, что позволило животным пробираться сквозь подводную растительность, хватаясь за нее.

Первые «руки» выглядели более экзотично, чем любая из нынешних: у одних видов животных было по семь пальцев, у других – по восемь. Но к тому времени, когда позвоночные выбрались на сушу, около 340 миллионов лет назад, число пальцев уже сократилось до пяти, и больше никогда не увеличивалось. Разнообразие передних конечностей велико и среди ныне существующих видов, от ласт дельфина до крыльев орла и лап-крючков ленивца. Изучая этот орган, ученые начинают понимать, какие именно молекулярные изменения привели к таким значительным изменениям, и осознавать, что, несмотря на внешние различия, все передние конечности на эмбриональной стадии развиваются по одному плану.

Существует система генов, отвечающих за формирование этого органа, и все разнообразие передних конечностей предопределено перестройками в этой системе. Одни гены отвечают за образование запястья, другие – за пальцы. Достаточно мельчайшего генетического сдвига, и пальцы удлиняются или частично исчезают, а когти превращаются в ногти. Насколько непохожими внешне ни казались бы крыло грифа и лапа льва, разница между ними может сводиться к мелочам: немножко больше одного белка тут, немножко меньше другого белка там.