Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Путешествия

Дом вдали от дома. Как меняется Старый Бангкок

Дэйсен Маклейн
16 сентября 2015
/upload/iblock/796/79699079d517ac10c91306bd94db9ce5.jpg
Фото: Александр Железняк
/upload/iblock/dd1/dd1c260145f98835b74888c59e61ae4e.jpg
Фото: East News
/upload/iblock/edc/edc0b095e7833d8a4bbaf98bffb3bf9b.jpg
Фото: East News
/upload/iblock/d9d/d9d3a3e7fa6b7162f387fb90776e811c.jpg
Королевская стража.
Фото: East News
Старый Бангкок – это причудливая смесь тихих переулков, старинных семейных мастерских и скромных забегаловок с уличной едой. В последнее время этот район переживает второе рождение, а его ветхие здания превращаются в колоритные бутик-отели.

День 1. Дом вдали от дома

/upload/iblock/b62/b62ea810ba14e691a3005a7effd9c895.jpg
East News
Я бесцельно бреду сквозь насыщенный влагой воздух по улице Самсен-Роуд в историческом центре Бангкока – квартале деревянных строений, храмов и королевских усадеб, что теснятся вдоль берегов реки Чао-Прайя. В разгаре апрель: это самый знойный месяц перед началом сезона дождей, когда территория большого Бангкока превращается в сауну для десяти миллионов его обитателей. Горячий воздух поднимается над тротуаром, и я чувствую, как струйки пота стекают у меня по ногам. Ради глотка кондиционированного воздуха я готова на все, что угодно, но местные магазинчики не могут меня спасти: их жужжащие металлические вентиляторы только бесцельно гоняют туда-сюда горячий воздух. В поиске ветерка я поворачиваю в сторону реки, на узкую улочку Самсен-Сой, и внезапно вижу дом. Украшенный решетчатыми ставнями и маленькой деревянной дверью, он на полметра возвышается над улицей, скрываясь за завесой из деревьев и вьющихся растений. Тут я замечаю табличку рядом с входной дверью: Samsen 5 Lodge – и сердце радостно бьется. У каждого путешественника есть такое место – дом вдали от дома. Для меня это старый Бангкок, где улицы, укутанные разросшимися баньянами, щеголяют мелодичными названиями: Банглампу, Пра-Накхон, Самсен. Но все эти годы мне здесь не хватало одного важного элемента – достойного места для ночлега. Нет, в районе нет недостатка в стандартных гостиницах: Мекка самостоятельных туристов – улица Каосан-Роуд – находится всего в пятнадцати минутах ходьбы на юг. На протяжении многих лет я останавливалась в этих дешевых аскетичных отельчиках, утешая себя мыслью, что благодаря им поездки становятся еще более интересными, так как у меня нет ни малейшего желания оставаться в номере лишнюю секунду. Я подхожу ближе к дому, заглядываю в окно и кричу на двух языках: – Здравствуйте! Саватди Ка! Нет ответа. Где-то вдалеке, ниже по улице, слабо звенит колокольчик уличного лоточника. Я заглядываю внутрь и вижу заманчивый волшебный мир, полный сокровищ с блошиного рынка: деревянные скамейки, старые китайские стулья, пара пыльных статуэток цвета нефрита, викторианские часы с нарисованными от руки китайскими фигурами на циферблате. Дверь в одну из комнат приоткрыта, и в проеме видна старинная деревянная кровать с четырьмя столбиками для балдахина. Я с трудом подавляю порыв немедленно забраться в комнату и лечь там спать. В то же время меня мучает тревога: не предвещает ли появление этого отеля конец «моего» старого квартала?

День 2. Магия места

/upload/iblock/253/253e2fbfaee7c18ecfc2430fa4da52e9.jpg
East News
– Вы вчера не стали есть омлет, и я подумал, что вам понравится тайский завтрак. Вздрогнув от неожиданности, я поднимаю голову. Ворапан Клампаибоон, владелец гостиницы Samsen 5 Lodge, ставит на стол деревянную коробочку, внутри которой – миска с дымящимся супом из свинины и риса. – Я взял это у того же уличного торговца, у которого покупаю еду для себя. Высокий и серьезный, Ворапан говорит так тихо, что иногда я сомневаюсь, действительно ли слышала слова, и обладает жутковатой способностью появляться словно из ниоткуда. Бронируя номер, я выяснила, что Ворапан – отмеченный наградами тайский архитектор и дизайнер. Кроме того, он один из лидеров движения за новые гостиницы в старом Бангкоке. Ворапан родился и вырос в этом районе и теперь считает его охрану своей миссией. Четыре года назад он арендовал невзрачное здание напротив буддистского храма и превратил его в бутик-отель – наглядную демонстрацию его идей о жилье, вписанном в местную атмосферу. – Мы пытаемся интегрировать туристов в местную культуру, – рассказывает Ворапан, пока я прихлебываю свой суп. – Перед тем, как начать ремонт дома, я прошелся по улице и объяснил людям, что собираюсь сделать. Поговорил с соседями, монахами из храма напротив. Я хотел, чтобы все хорошо приняли моих постояльцев и чтобы гостям было комфортно на нашей улице.
Ворапан на минуту удаляется в офис и возвращается с картой, которую нарисовал для своих клиентов: на ней он отметил лучшие лотки с уличной едой, оригинальную кофейню, где клиенты сидят рядом с плюшевыми мишками, спортклуб под открытым небом Muay Thai, предлагающий уроки кикбоксинга, и буддистский храмовый комплекс Ват Си Прайя. – Большинство туристов приезжает, чтобы увидеть главные достопримечательности Бангкока: Королевский дворец, Изумрудного Будду, храм Ват Арун. Эти места и правда очень важны, но мы хотим, чтобы наши гости увидели что-то еще, почувствовали жизнь города. Двадцать минут неспешной прогулки – и мы уже на другой стороне старого Бангкока, к югу от оживленного бульвара Ратчадамноен-Кланг. Ворапан набирает номер на мобильном, чтобы предупредить о нашем приближении. Таньяпорн Пьямвирийакун («Зовите меня просто Бенц») – симпатичная женщина тридцати с небольшим лет – замечает нас и жестом подзывает к воротам гостиницы Feung Nakorn Balcony. За ними прячется пышный сад, который окружает четырехэтажное здание с балконами и галереями. – Как думаете, что здесь было раньше? – спрашивает Бенц. – Жилой дом? Мотель? – пытаюсь угадать я. – Начальная школа! – говорит она со смехом. – Участок принадлежит моим родителям, они хотели сделать здесь парковку, но я уговорила их открыть отель. Нам пришлось много спорить, иногда даже до слез. Так Бенц начала трансформацию старой школы. Классы превратились в комнаты с большими окнами, выходящими на пруд или темно-зеленые манговые деревья во дворе. Ночь в такой комнате обойдется дороже, чем в стандартном отеле на Каосан-Роуд, но все же не подорвет бюджет. – Мы маленькое заведение, но именно это позволяет нам хорошо узнать клиентов, – продолжает Бенц. – У нас жила одна женщина из Швейцарии. Она провела здесь три или четыре дня, просто гуляя по кварталу. До Королевского дворца она так и не добралась. Я стою у пруда, слушаю пение птиц в листве и представляю, что нахожусь в Бангкоке 50-х годов. Говорят, все дело в месте: улочки старого Бангкока обладают особым шармом, который заставляет возвращаться сюда снова и снова.

День 3. Рукой короля

/upload/iblock/30c/30cc2f376cd47b89bb65b568f3963e04.jpg
Алексей Князев Мраморный дворец в Бангкоке.
– Вы не будете против второго завтрака? – Ворапан снова застает меня врасплох, в тот момент, когда я поглощаю рисовую кашу конджи. – Я иду в квартал Шри-Ян. Можем там перекусить. Мне казалось, что я хорошо знаю Самсен-Роуд, но этим утром я вижу улицу глазами Ворапана – местного уроженца. Он указывает то на одно здание, то на другое и огорченно качает головой. – Этот ряд закусочных скоро исчезнет. Застройщик, у которого несколько больших отелей на Каосан-Роуд, собирается и здесь построить коробку на 80 номеров. Современная застройка потихоньку выбирается из района Каосан и вторгается в старый Бангкок. Автобус уносит нас на пятнадцать кварталов к северу, в ту часть Самсена, где нет ни вывесок на английском, ни туристов, бродящих по улицам. – В этих местах я вырос, – улыбается Ворапан. Он показывает мне местные достопримечательности, например, его школу – колледж Святого Габриэля, а также модернистское здание, в котором располагается государственный Банк Таиланда – внушительная крепость, защищенная стенами и воротами. Земля, на которой стоит банк, принадлежит королевской семье. Десять минут спустя мы углубляемся в улочки района Шри-Ян, где Ворапан до сих пор живет с матерью и братом. – Шри-Ян славится на весь Бангкок своим рынком и уличной едой, – говорит он, и мы направляемся к его любимому с детства месту. – Это Look Chin Sri Yan. Мы ходим сюда всей семьей вот уже тридцать лет. Пока отец был жив, владелец никогда не позволял нам платить за еду.
В то время как я с удовольствием уплетаю «сен мее» (тонкую, как нитки, рисовую лапшу) и острые фрикадельки, Ворапан объясняет причину: его отец работал в Бюро королевской собственности Таиланда – учреждении, которое собирает плату за аренду недвижимости, принадлежащей монарху и его семье. – Мой отец заботился о том, чтобы владелец лавки не потерял свое место. Я вдруг понимаю, почему расположенные у реки кварталы Бангкока кажутся застывшими во времени, почему в них так много семейных заведений с историей. Консервативная рука королевской бюрократии все это время незримо контролировала развитие этой части Бангкока, сохранив здесь неповторимую атмосферу, которая так влечет путешественников со всего мира.