Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Путешествия

Остров-крепость

Текст: Ян Сторк
25 марта 2012
/upload/iblock/457/457a174615813147abddcd7a3ae5897b.jpg
Соленые овцы. Трава, выросшая на отмелях, подпитывается морской водой, и мясо овец в этой части Нормандии приобрело специфический вкус. Только в здешних харчевнях можно попробовать знаменитого «соленого барашка».
Фото: Magnum Photos/Agency.Photographer.ru
/upload/iblock/362/362cd68911d7d93f6cc645ee948466c3.jpg
Национальный исторический монумент Франции, Мон Сен-Мишель в 1979 году был объявлен объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Фото: Hemis/Russian Look
/upload/iblock/a18/a18f1306bd825133553fe5d05e02b0db.jpg
Раковина морского гребешка на гербе – символ католических паломников и Блаженного Августина.
Фото: Ян Сторк
/upload/iblock/43f/43ff80722b1ef72d0dce7f94c1cf303b.jpg
Молчаливая месса. Во время этой службы молятся сердцем.
Фото: Hemis/East News
/upload/iblock/f53/f53941b37568a39424fade4bae4d389a.jpg
Гранд-Рю, центральная улица, ведущая в аббатство. Справа – гостиница «Белый Крест», приютившая меня на ночь.
Фото: Hemis/East News
Средневековый замок Мон Сен-Мишель в Нормандии - одно из наиболее мистических мест на планете.
Справа по курсу вдруг открылась потрясающая картина. Я резко затормозил и выскочил из машины. За золотым пшеничным полем поднимался, словно призрак, волшебный замок в морском заливе. То ли крепость из «Властелина Колец», то ли приземлившийся у побережья Нормандии космический корабль. Чудо заворожило не меня одного: на обочины съезжали машины, туристы, как завороженные, щелкали цифровыми камерами. Боги горы. Таких сакральных мест, где люди тысячелетиями поклонялись своим богам, в мире наперечет. У кельтов на этой скале было святилище солнечного божества Беленуса, врачевателя и музыканта. Древние римляне возвели здесь алтарь Юпитеру. Христиане в Средние века построили на острове аббатство-крепость и посвятили ее своему особо почитаемому святому – архистратигу Михаилу, победителю сатаны и главе небесного воинства. Впрочем, русский писатель и демонолог Александр Амфитеатров приводит такую версию средневековой легенды: «Дьявол настолько гордился своим зодческим талантом, что однажды вызвал архангела Михаила, старого своего неприятеля, на конкурс: кто построит красивее церковь на горе Сен-Мишель в Нормандии. Архангел, как и следовало ожидать, победил, но и дьявол не ударил лицом в грязь; притом архангелова церковь была за красоту взята на небо, так что грешный мир о ней судить не может, а дьяволом воздвигнутая осталась на земле, и ею до сих пор любуются туристы как готическим шедевром». Монахи, носильщики, торговцы, туристы. Войдем в массивные Королевские ворота. Сейчас в Сен-Мишель шесть-семь десятков жителей: монахи-бенедиктинцы, торговцы и рестораторы, уборщики и носильщики. Без носильщиков, людей древнейшей профессии, в крепости не обойтись: в узкие улочки не впишется ни один автомобиль, вот они и доставляют грузы, и выносят мусор. Улицы, словно змеи, ползут вверх, упираясь в массивные каменные ступени аббатства; оно вновь открылось сорок лет назад, в нем полсотни монахов-бенедиктинцев. Мужчины и женщины, все в белом.
Пройдет немного лет, и попасть сюда можно будет только как в Средние века – по тропе паломников во время отлива.
На месте древних алтарей и святилищ, в трапезных и казематах снуют галдящие толпы японских туристов, итальянских школьников и американских пенсионеров. В средневековых постройках XV и XVI веков расположились сувенирные лавки с пластиковыми мечами и доспехами «Made in China», хрусталем от Сваровски и кальвадосом. Последний, кстати, местный культовый напиток. В Нормандии к нему восторженно-трепетное отношение. Ни один уважающий себя едок не сядет за стол без бокала кальвадоса. Напиток, как здесь говорят, прожигает в желудке «нормандскую дыру» (т. е. способствует пищеварению), да и вообще отличается чудным яблочным ароматом и запоминающимся послевкусием. Призраки ночи. После шести вечера, когда туристы расходятся по своим кемпингам и трейлерам, гора Святого Михаила пустеет. Ночная крепость – это отдельная история. Кажется, что духи прошлого витают над химерами и горгульями аббатства. Мне повезло: я остановился в отеле «Белый Крест» внутри крепостных стен. Винтовая лестница вела в номер на чердаке старинного четырехэтажного дома. Крутой потолок почти сходился с полом – наверное, в похожей комнате жил Д?Артаньян, когда приехал в Париж. Из окна видно, как от кладбища к паперти неслышно движется монах в белом. Вот ночная стража обходит периметр. Спустившись из каморки на чердаке на пустынные мощенные камнем улицы, начинаю путешествие во времени. В полутьме разворачиваются картины и сцены из великих прошедших эпох. Такой же ночью ровно 1300 лет назад, в мае 708 года, святой Михаил повелел епископу городка Авранша Оберу построить церковь. Дважды епископ отказывался верить в чудесное явление. На третий раз архистратиг перстом прожег Оберу отметину в голове (она даже сохранилась на его черепе, найденном в склепе), и через полтора года, 16 октября 709 года, епископ освятил новенькую церковь на скале. Картины меняются, как в калейдоскопе: вот король Артур, обнажив Экскалибур, побеждает здешнего дракона (и замуровывает в стене Святой Грааль). Искусные строители возводят стены крепости, над ними – монастырь (в его камине можно зажарить быка), а еще выше – ажурную, парящую в воздухе церковь. Англичане пытаются захватить остров, осадив его во время Столетней войны (две устрашающих размеров бомбарды так и остались стоять у Королевских ворот). При Наполеоне узники тюрьмы (о ее жестокости твердили во всей Европе) вращают огромное колесо, поднимая наверх салазки со скудной провизией и спуская вниз трупы. По тропе паломников. На рассвете призраки тают. Шлепаю босиком по мокрому песку, рядом в протоке кишит толстогубая кефаль. В давние времена паломники, рискуя, могли пройти на остров только во время отлива. За несколько веков пролив, отделявший гору от суши, занесло илом. Сейчас в крепость ведет широкий асфальт, у ворот палатки с фаст-фудом, туристы моют ноги в святом источнике, несмотря на запретительный знак. Но древнейший религиозный центр Франции может снова превратиться в остров. Власти планируют возвести рядом систему дамб, с помощью которых ил будет вымываться из пролива. Пройдет немного лет, и попасть сюда можно будет только как в Средние века – по тропе паломников во время отлива. Истинная красота всегда требует жертв.