На острове еще глубокая зима, хотя уже конец февраля. Впереди у нас девять месяцев работы. Вначале предстоит провести учет берлог белого медведя (здесь, в Государственном природном заповеднике «Остров Врангеля», их плотность самая большая в мире), а также посчитать овцебыков и северных оленей. Пурга, частый гость на острове, формирует многометровые снежные надувы, в которых и строят родовые берлоги медведицы, приносящие обычно двух медвежат, каждый граммов по четыреста. Вскрывают они берлоги в марте-апреле, чтобы показать детенышам, что мир больше и красочнее, чем их снежный дом. А через несколько недель медведи уходят во льды кочевать по Арктике. Вернутся они с дрейфующими льдами осенью: поохотиться на моржей, а беременные самки – залечь в родовые берлоги.
Остров – место гнездования более чем 50 видов птиц, многие из которых являются редкими и исчезающими.
В апреле происходит еще один всплеск жизни в заповеднике – отел северных оленей и овцебыков. С появлением телят поведение этих мирных животных резко меняется, и приближаться к ним становится опасно. На смену одинокому карканью ворона, единственной птицы, зимующей на острове, приходит многоголосый птичий гомон. Остров – место гнездования более чем 50 видов птиц, многие из которых являются редкими и исчезающими. Первыми прилетают пуночки и в еще заснеженной промерзшей тундре жмутся к человеческому жилью, где можно погреться и найти корм. Оживают и птичьи базары. Скалы еще скованы льдом, море тоже вскроется лишь через месяц, но уже слышен свист полярного чистика. Следом появляются кайры и бургомистры.
В середине мая полярный день еще не наступил, но уже не темнеет. Когда по часам ночь и становится холоднее, мы делаем последние маршруты на снегоходах. Начинается период активного снеготаяния – и сотрудники заповедника спешат разъехаться по стационарам. В конце мая начнется половодье, и для передвижений наступит мертвый сезон.
Нас двоих завозят на стационар около западного побережья. Деревянный вагончик – наш дом на ближайшие месяцы. Уже проглядывают проталины, где останавливаются кормиться прилетающие птицы. Заметнее всех белые гуси: на острове Врангеля самая крупная их колония в Евразии, несколько десятков тысяч птиц. Белые совы уже приступили к откладке яиц и насиживанию. Поражает красотой полета словно танцующий в воздухе длиннохвостый поморник. Чинно сплавляются по реке гаги. Стали уже попадаться на глаза и лемминги – единственные грызуны острова. Солнце окончательно растопило снег, и вот уже всевозможные цвета радужными красками разлились по полотну тундры, наполнив воздух густым ароматом. На острове более четырехсот видов растений, часть которых – эндемики.
Вот подходит к концу и июнь. Морские колониальные птицы насиживают яйца: моевка, кайра, полярный чистик, берингов баклан. Пернатыми заполнены все уступы отвесных скал. На верхних – бургомистры, ворующие яйца и птенцов у соседей. Бережно насиживают единственное яйцо кайры, ругаются моевки. Разбившиеся яйца окрашивают скалы желтыми разводами. В июле среди привычных звуков тундры слышится жужжание шмеля. Активизируются живущие здесь песцы – начинают воровать яйца у птиц и прятать в своих тайниках, а потом таскать из чужих.
В сентябре устраивают лежбища на косах острова моржи, набирая силы для дальнейшей миграции. Вернувшиеся же медведи провоцируют там паники, в которых моржи давят друг друга насмерть, становясь добычей хищников. К зиме медведям необходимо запастись жиром. В последние дни октября все холоднее, и вот уже первый снег покрывает притихшую тундру. Совсем скоро полярная ночь вновь накроет остров своей черной вуалью.
