Пыльная работенка. Как выживают в Бхактапуре
Бхактапур, в переводе «город верующих», находится недалеко от столицы Непала — Катманду, и его также называют городом горшечников. Горшки тут действительно можно увидеть повсюду. Местные мастера месят, лепят, сушат и обжигают глину прямо на улицах. Делают тут и черепицу, и кувшины, и тарелки, и вазы, и даже маленькие одноразовые плошки для местного вкусного лакомства джу-джу дхау, напоминающего йогурт. Дома, храмы и одежда — даже у недавно прибывших туристов — пропитаны глиняной пылью. Несмотря на тяжелые условия существования непальцы улыбчивы и приветливы, и повсеместно звучит их певучее намасте.
Жизнь в Бхактапуре, как, наверное, и в большинстве непальских городов, течет неторопливо и размеренно. Движение автомобилей и велорикш в центре запрещено. Старики блаженно греются на первом весеннем солнышке (начало весны здесь отмечают в конце января), дымят сигаретками и, попивая масалу, местную разновидность чая, пребывают в некоторой нирване. Похоже, даже обычно суетливым курам здесь присуще такое состояние. Весной все с нетерпением ожидают прихода дождей «happy rain», когда потоки воды очистят всё от осевшей за зиму пыли и грязи.
На улицах города полно детей. Стиль их одежды заслуживает отдельного внимания: пуховик и резиновые шлепанцы на босу ногу — обычное дело. Старшие дети очень быстро становятся кормильцами семьи и идут туда, где есть постоянная потребность в новых руках — на кирпичный завод. Хотя это слово тяжело применить к делянкам, разбросанным хаотично по всей долине.
Непал ежедневно способен удивлять забавными мелочами: в гостиницах и кафе столовые приборы оказываются с клеймом «Nokia», на кирпичах же очень часто красуется знак «Mercedes». Возведенные из того самого кирпича строения, высотой немного больше человеческого роста, заполняются кирпичными заготовками, слепленными из местной глины и предварительно подсушенными на солнце. Их складывают стопками почти доверху, между ними засыпают уголь, вставляют трубки, засыпают все это землей, после чего в импровизированной печи разводится огонь.
Через несколько дней уголь прекращают подсыпать. После того, как огонь гаснет и печь остывает, действия происходят в обратной последовательности. Лопаты, кирки и самодельные носилки — это все, что есть в распоряжении у людей. Занятие это тяжелое и пыльное, но поскольку работникам обеспечивают хоть какое-то жилье и зарплату, недостатка в желающих нет. Для переноски мужчины укладывают кирпичи в две стопки на специальную подставку на голове, насколько хватает длины рук. Женщины же носят их в корзинах за спиной с ременной петлей на лбу.
Механизации нет и в помине. Вода, например, доставляется к месту работы при помощи пожарного шланга и ручной помпы. Продукцию можно купить прямо тут же. Доходы большинства населения таковы, что покупать кирпичи для реставрации или расширения дома начинают деды, а заканчивают внуки, поскольку покупают их буквально поштучно. Работа кипит с самого рассвета и прекращается с заходом солнца. Под прямыми лучами, постоянно в облаках мелкой глиняной пыли люди напоминают оживших воинов из знаменитой терракотовой армии.
