Рейтинг@Mail.ru
Поиск
x
Журнал №193, октябрь 2019
Журнал №71, сентябрь–октябрь 2019
Это новый сайт National Geographic Россия. Пока мы работаем в режиме бета-тестирования.
Если у вас возникли сложности при работе с сайтом, напишите нам: new-ng@yasno.media
Путешествия

Рио: сам не свой

Текст: Антонио Регаладо Фотографии: Дэвид Алан Харви
23 октября 2012
/upload/iblock/a19/a1988b111be3c133af138ff9618dbf88.jpg
В дни карнавала городская элита общается на бале-маскараде в роскошном старом отеле Рио.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/1fa/1fa359ce483b611594cee2a14010011d.jpg
В солнечные дни миллионы людей выходят на побережье, и пляжи Рио расцветают яркими зонтиками.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/5be/5bee036ebed0532f7e4aa1afa1f78438.jpg
Юные балерины разучивают позиции возле своей балетной школы в фавеле Кантагало.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/3ef/3ef74ec789f3f7421a8a17f5069e0852.jpg
Жительница фавелы, сделав покупки, проходит мимо отряда военной полиции, который проводит очередную тренировку.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/8b4/8b456e902579d26795276c5de373d41f.jpg
Белая рубашка и синяя лента на шляпе танцора- участника карнавала обозначают цвета его школы самбы.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/eb1/eb173badcc5586194c72c9bcaff02928.jpg
Билеты на карнавал стоят дорого, поэтому соседи часто собираются на тротуаре и смотрят праздник по телевизору совершенно бесплатно.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/c8c/c8c584795812e04075464fb312b08114.jpg
Символ города, 38-метровая статуя Христа-Искупителя, возвышается на пике Корковадо над бухтами и пляжами Рио на этом панорамном изображении, составленном из двух фотографий.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/3b7/3b71721d2c78e3c5cfcb5bf3934c80e5.jpg
Бродячие торговцы в Копакабане продают все, что только можно найти под солнцем, в том числе такие причудливые безделушки.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/b37/b374cc59409b08961b92dab8e365cd50.jpg
Любовные страсти во время карнавала в Рио так и кипят – ведь сюда съезжаются любители страстей со всего мира.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/f28/f2898d9697632df82c010a594c5ed288.jpg
Рок-группа играет старые хиты в баре в районе Копакабана.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/98e/98ed64408426f4ab8082b737b190fbc8.jpg
Местная телезвезда расслабляется в отеле «Ипанема», где останавливались такие мировые знаменитости, как Мадонна и Бейонсе.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/464/464ba78840084811fec54110ea29b7b3.jpg
В заливе Ботафогу яхты покачиваются на воде, приютившись между пляжем и высокой скалой Сахарная Голова.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/71f/71feb50c70ec85a1370ffa03d73e777c.jpg
Домишки фавелы, громоздясь друг на друга, с высокого склона холма глядят на фешенебельные районы у побережья.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/e1e/e1eb04f41dc35b09917d220c7bac9c6a.jpg
Маршрут битком набитого трамвая проходит по историческому району Санта-Тереза.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/aa2/aa2184ca30df0c246b4b12d67b884e2b.jpg
Несмотря на глубокое социальное неравенство, царящее в Рио, местный пляж демократичен. На общем золотистом песке богатые и бедные загорают весь день, до самого вечера.
Фото: Дэвид Алан Харви
/upload/iblock/9e6/9e663532add2e58575b4bec9413e9b57.jpg
На карнавале счастливые обладатели билетов заполняют самбадром, чтобы смотреть парад, который будет продолжаться до самого утра.
Фото: Дэвид Алан Харви
Пляжи и преступность, роскошь и нищета, карнавалы и наркодилеры – все это традиционный Рио-де-Жанейро. Но сегодня город вечного праздника и вечной опасности стоит на пороге перемен.
«Мы все здесь – подопытные кролики», – заявляет Фабио до Амарао, в прошлом – киллер из банды наркоторговцев, а сейчас – проповедник. Отец Фабио служит в церкви в Санта-Марте – одной из фавел (так в Бразилии называют трущобы на склонах холмов) Рио-де-Жанейро. Он имеет в виду, что все жители Санта-Марты стали частью большого проекта по очистке трущоб к Олимпиаде 2016 года. Эксперимент начался в ноябре 2008-го, когда специальный отряд полиции вошел в фавелу – скопление неказистых домишек из кирпича и шлакоблоков. Между этими шаткими небоскребами протянулись ниточки дорожек, на 788 ступенек поднимающиеся по крутому склону горы Корковаду, над которой возвышается знаменитая статуя Христа-Искупителя. В отличие от обычных рейдов городской полиции в фавелы – жестоких внезапных и коротких атак на наркоторговцев с использованием бронетранспортеров, называемых в народе «большие черепа», в этот раз группа из 112 «офицеров-умиротворителей» вошла в Санта-Марту в декабре и осталась, чтобы восстановить порядок и вытеснить оттуда банды. Потом правительство построило яркие многоквартирные дома, куда сразу подвели электричество, и бесплатно предоставило новоселам 700 холодильников. Сегодня здесь нередко можно встретить киносъемочные группы и даже мировых знаменитостей, таких как поп-звезда Мадонна и американский сенатор Джон Маккейн. Бразильские туристы тоже появляются тут, и зачастую они входят на территорию фавел впервые в жизни. Отец Фабио о проблемах трущоб знает не понаслышке. Он родился в фавеле в 1973 году и – так уж сложилась судьба – стал наемным убийцей по прозвищу Бананейра, потому что иногда ходил по ступенькам дорожек на руках, вскинув ноги высоко в воздух, – и напоминал друзьям банановое дерево. Расстаться с преступным миром и прийти к вере Бананейре помогла одна из местных монахинь.
Эксперимент начался в ноябре 2008-го, когда специальный отряд полиции вошел в фавелу – скопление неказистых домишек из кирпича и шлакоблоков.
Отец Фабио похож скорее не на священнослужителя, а на Майка Тайсона в церковной одежде – желтой рубашке с коротким рукавом и черных нейлоновых брюках, а на крыше его дома живут два питбуля. Когда Фабио не проповедует, он пытается записать многочисленных оборванцев на курсы строительных рабочих. Это очень высокая планка для тех, кто, по бразильским меркам, до самого недавнего времени считался «лишо» – отбросами общества. Увы, жизнь у таких людей по-прежнему несладкая. Указатели на входе в Санта-Марту предупреждают, что здесь можно заразиться лихорадкой денге. «А там, наверху – одни только лишения», – говорит Фабио, указывая на лачуги выше по склону. Туда не доходят социальные программы, и там все еще готовят еду на улице на открытом огне. Рио нужно решение экономической задачи, в которой сошлись низкие зарплаты, плохая система общественного транспорта, слабое государство, несправедливое распределение доходов и коррупция. «Такое случается во всем мире, но на долю этой страны выпало особенно много», – говорит Жозе Мариано Белтраме, госсекретарь по общественной безопасности. Белтраме – главный идеолог «Плана по умиротворению» – намерен с помощью 12,5 тысячи полицейских-умиротворителей выдавить банды из 165 общин к 2014 году, когда в Рио будет проходить Чемпионат мира по футболу. Он надеется, что после Олимпиады-2016 Бразилия будет функционирующим социальным государством с легализованной экономикой. Многие оптимистичные бразильцы верят, что Белтраме – первый некоррумпированный глава безопасности страны. По происхождению он не из Рио, его акцент и спрятанный под столом калабас – сосуд для чая мате, выдают в нем прямолинейного гаучо с южных равнин Бразилии. «То, что я сейчас делаю, – это правильное решение», – непоколебим Белтраме. В фавелах, занятых полицией, жизнь, кажется, заметно улучшилась. Дети могут играть на улице. Люди спокойно ходят в гости. Однако сомнения остались. «Мы не говорим об этом, но наш самый большой страх: вдруг завтра будет таким же, как вчера, – объясняет проповедник Серджио Соуза де Андрадже. – Как все сложится, когда полиция уйдет из квартала?» Возьмем, например, Кантагало – фавелу в форме амфитеатра с панорамным видом на Рио, где наркоторговцы диктовали свои правила на протяжении 35 лет. Их слоганы, написанные на стенах домов краской из пульверизатора и теперь закрашенные более мирными граффити, гласили: «Мы психи» и «Здесь рождаются отморозки». Полиция захватила власть в фавеле в декабре 2009 года, и тогда члены банд перестали открыто ходить по улицам с оружием в руках. Но окончательно они не ушли. «Они где-то наверху, – говорит Луиз Безеха до Насименто, президент ассоциации местной общины, указывая на вершину холма. – Привыкают к новому распределению ролей. Раньше мы должны были уважать их, у них была власть. Теперь я говорю им: вы здесь больше не хозяева, здесь правит полиция». Полицию в Кантагало встречают доброжелательно, если не сказать больше, отчасти благодаря мощной пропагандистской кампании. Эта стратегия так же стара, как история военных оккупаций, объяснил капитан Леонардо Ногейра, возглавляющий отряд умиротворителей. По телевидению показали, как он кидал конфеты из окна полицейского участка толпе собравшихся внизу детишек. «Дети, которые вырастут здесь без влияния наркотрафика, станут другими людьми. Я бы хотел увидеть их через двадцать лет и убедиться, что они не такие, какими были их родители», – говорит Ногейра. Когда банды ушли, люди столкнулись с капиталистической свободой во всей ее полноте. Раньше электричество поступало в Санта-Марту бесплатно, по нелегальной запутанной системе проводов. Теперь каждый должен платить за электроэнергию по счету. Но почему сумма в нем растет каждый месяц? Цены на недвижимость тоже взлетели до небес. В квартале Ботафогу, где когда-то свистели шальные пули, квартиры подорожали более чем вдвое. В фавеле Санта-Марта многие студенты и иностранцы стремятся купить себе лачугу с прекрасным видом на город. Несмотря на быстрый успех плана по умиротворению, бедняки Рио с недоверием относятся к усилиям правительства. Периодически поднимается волна возмущения – как, например пару лет назад, когда вдоль трассы Линья-Вермелья рабочие начали строить стену из бетона и пластика стоимостью в несколько миллионов долларов. Власти утверждали, что это шумозащитный барьер, но многочисленные оппоненты называли его барьером тщеславия, созданным, чтобы скрыть грязные каналы Комплексо-да-Маре – квартала, построенного на болоте, жители которого прежде продавали у трассы орехи и зарядки для телефонов. Волнуют жителей Рио и места будущих спортплощадок. Половина новых спорткомплексов и других сооружений будет построена в Барра-да-Тижука – похожем на Майами убежище для среднего класса. Здесь полно автомобилей и торговых центров, а бедности в этих местах почти не видно, но про район говорят: «Рио, который забыл, что он Рио». Конечно, часть денег доходит и до нищих районов. В Кантагало два новых лифта теперь соединяют верхние уровни трущоб с улицей. В Комплексо-до-Алеман – беспорядочной агломерации нескольких фавел, которые были оплотом «Красной Команды» – самой большой банды Рио, недавно рабочие построили несколько тысяч квартир, возвели спорткомплекс и грандиозную канатную дорогу. Многие надеются, что подобные сооружения станут символами облагораживания трущоб и возвращения прав гражданина всем кариокас, как называют себя жители Рио. Другие считают, что так думать – значит недооценивать Рио-де-Жанейро. Кроме того, люди уверены, что деньги все равно будут разворованы, и в качестве примера приводят «Город искусств»: огромный мрачный бетонный концертный зал за 250 миллионов долларов, который спустя 10 лет после начала строительства все еще ждет открытия. Но даже самые масштабные проекты по подготовке Рио к Олимпиаде в конце концов закончатся. И тогда будущее фавел будут определять такие люди, как отец Фабио. В его церкви полно детей бедняков и взрослых наркоманов. В те дни, когда металлические ставни здания закрыты, чтобы защититься от влажного океанского ветра, голос Фабио разносится из старенького дребезжащего динамика. «Плоть слаба, – восклицает он, – а дух силен». Это его призыв к простому человеку, его мечта о лучшей жизни для фавел, из которых он сам вышел.