У меня из-под ног с шумом взлетел огромный фазан. От неожиданности я отпрянул в сторону, но, сообразив в чем дело, поправил съехавший с плеча рюкзак и отправился дальше. Дважды из придорожных кустов выкатывался клубок змей, как-то вдали мелькнула лиса. Но они меня не интересовали – я преодолел сотни километров от Киева до Кинбурнской косы, чтобы исследовать образ жизни и поведение серых цапель. (Кинбурнская коса – это песчаная полоса длиной около 40 и шириной около 10 километров, расположенная между Днепровско-Бугским и Ягорлыцким лиманами Черного моря. – Ред.) Добирался в основном на перекладных, в том числе катером, последние семь километров вообще прошел пешком. Найти колонию не составило большого труда – характерные резкие птичьи крики разносятся далеко вокруг. В воздухе над колонией постоянно парят птицы – летят или с ветками, чтобы поправить гнездо, или с кормом, возвращаясь с охоты. У гнездовий я был уже под вечер, забрался в спальник и заснул как убитый. На рассвете на меня набросились комары – жалили как-то особенно зло, словно мстили за то, что я не оставил им шанса поужинать.

В начале мая появляются на свет первые птенцы – совершенно беспомощные, но зрячие. Однако не все из них выживают – виной всему проливные дожди и резкие порывы ветра…

Из-за горизонта неспешно выплывало солнце. Так и не дав комарам закончить трапезу, я натянул маскировочный костюм и полез на сосну. Пара десятков цапель испуганно взмыли ввысь, и пришлось несколько часов ждать, пока они вернутся. Но вскоре размеренная жизнь «колонистов» – обитателей более чем трехсот гнезд – потекла своим чередом. Птицы занимались насущными делами: кормили птенцов, ремонтировали гнезда, устраивали перебранки – им недосуг было отвлекаться на всякие мелочи вроде меня. Голодные птенцы постоянно требовали еду, взрослые старались, опередив соседей, занять самые удобные ветки. Утренний бриз принес с собой запах моря, подхватив по пути стойкий «аромат» тухлой рыбы и хвои. «Коктейль “Кинбурнская коса”», – пришло мне в голову, и я начал фотографировать. Интереснее всего было наблюдать за птенцами, выглядывающими из гнезда в ожидании корма. Увидев подлетающего родителя, эти пушистые комочки начинают радостно пищать – они уже знают, что к ним возвращаются с добычей: об этом говорит необычный распушенный вид цапли. Птица садится на гнездо и принимает характерную позу – поднимает клюв и замирает. Птенцы хватают родителей за что попало, изо всех сил лупят их крыльями по спине, долбят клювами и поднимают страшный гвалт. После такой «почтительной» встречи взрослая птица срыгивает принесенную пищу прямо в гнездо, и на нее тут же набрасывается голодная детвора. Цапля тем временем перелетает на другое дерево, некоторое время приходит в себя, чистит перья и снова отправляется на промысел. В рацион подрастающего поколения входит не только рыба. Птенцы постарше не брезгуют лягушками, насекомыми, личинками, иногда лакомятся мелкими грызунами. Храбрые подростки поедают даже змей. Распространена серая цапля в Европе и Азии, на юге ее ареал простирается до Северо-Западной Африки и Цейлона. Зимует она в Африке, к югу от Сахары, а также в Индии и Индокитае. Небольшая популяция проводит зиму в Средиземноморье и в Закавказье; однажды колония серых цапель осталась на зиму в Черновицкой области. На Кинбурнской косе зимы холодные: хоть это и юг Украины, ветры здесь суровые, да и рыба в лимане уходит на дно. Поэтому на зиму цапли улетают на юг, а возвращаются ранней весной, когда кое-где еще лежит снег, – и сразу принимаются за починку старых гнезд и обустройство новых. В начале мая появляются на свет первые птенцы – совершенно беспомощные, но зрячие. Однако не все из них выживают – виной всему проливные дожди и резкие порывы ветра… В возрасте двух недель птенцы уже держатся на ногах, а едва оперившись, вылезают на ветви деревьев и часто падают. Тут-то они и становятся добычей хищников – лис, енотовидных собак, ворон. Лес, в котором гнездилась колония серых цапель, почти вымирает: к осени он, словно инеем, покрыт птичьим пометом. Такой территории требуется на восстановление, как правило, много лет. Вернувшись после зимовки, эти птицы выбирают место неподалеку. На верхушках сосен я провел много часов – спускался на землю, лишь когда цапли засыпали. А утром, отмахиваясь от комаров, брал фотоаппарат, занимал наблюдательный пост и не уставал восхищаться и любоваться этими грациозными птицами.